Gardner, John - Para ser novelista (Ensayo)

En lugar de ofrecer «amables sonrisas oblicuas», la gente
«hace buen papel», lo cual significa que es falsa, insincera,
y ni siquiera tiene labios propios (sólo los lleva puestos).
(Esta despersonalización, habitual en la mala novela policiaca,
proporciona a quienes la escriben uno de los recursos
preferidos de dichos autores; la trasformación de «el hombre
del traje gris» en «Traje Gris» y la del hombre que va
vestido de rayón en «Rayón», como en: «Traje Gris mira a
Rayón y le dice: 'Ahueca'.» Esto suele verse incluso en la
novela policiaca aceptable. No es fácil librarse del pelo de
la dehesa.) Los chistes, las imágenes vulgares y las frases
procedentes de todo tipo de jergas son moneda corriente en
la ficción antioptimista, y su uso responde a un intento de
escandalizar a los puritanos. Naturalmente, nadie se escandaliza,
aunque puede que a unos pocos les parezca que sí,
cuando lo único que hacen es interpretar erróneamente su
disgusto. Y produce disgusto porque es postizo, pura imitación
de cosas que ya han sido imitadas en exceso anteriormente.
El problema de dichos escritores, hay que hacer
mención de ello, no es que como personas sean peores que
quienes escribían en el estilo optimista. Son casi iguales:
idealistas, gente que por simpleza anhela bondad, justicia y
cordura; la diferencia entre ambos tipos es de estilo. El
personaje Jack el Destripador, del mismo escritor de ficción
científica, se siente ultrajado cuando se entera de que ha
sido un juguete en manos de los utópicos:
Un psicópata, un asesino, un lascivo, un hipócrita, un payaso.
–¡Tú me has hecho esto! ¿Por qué me lo has hecho?
La locura cubrió sus palabras...*
El joven escritor adicto a la mala ficción científica o a lo
peor de la escuela dura de la novela policíaca, o a la corriente
* Harlan Ellison, op. cit., pág, 16
42