Gardner, John - Para ser novelista (Ensayo)

los mundos ficticios con el real. La ficción creada por
quienes adoptan en la vida actitudes que nos parecen
infantiles o tediosas cansa enseguida.
La máscara del optimismo ingenuo es sólo una de las
muchas formas comunes de evadirse de la realidad. Observemos
el párrafo siguiente, obra de un conocido autor de ficción
científica:
La gente no acostumbra a decir lo que de verdad piensa de
las cosas viscerales como dios o el miedo que tiene de volverse
loca como su abuelo o el sexo o lo asqueroso que es que te
hurgues la nariz y te limpies el dedo en los pantalones. Hace
buen papel porque a nadie le gusta caer mal, y porque la verdad
a grandes dosis, venga de los labios que venga, suele convertir
a quien lleva puestos los labios en persona non grata. Sobre
todo si te ha pescado hurgándote la nariz y limpiándote el dedo
en los pantalones. Y más aún si te pesca comiéndotelo.*
Éste no es el estilo optimista empleado por los escritores
comerciales de los años veinte y treinta, sino el de los que
los sustituyeron, el antioptimista. El optimismo risueño, con
su debilidad por la cursiva, cede su lugar a un cinismo sin
auténtico fundamento, que también emplea profusamente la
cursiva («La gente no suele decir lo que de verdad piensa»),
en el que los «anchos hombros» ceden su lugar a las «cosas
viscerales» o a algo peor. El lenguaje se vulgariza (medio
habitual de intensificar falsamente la emoción de lo que se
dice) y desaparecen las comas («abuelo o el sexo o lo
asqueroso que es») en un intento de imitar retóricamente a
William Faulkner, que también pisaba terreno resbaladizo.
(Eliminar las comas de una frase es correcto si esta forma
de acrecentar el ritmo de la misma, y por tanto de conferirle
mayor emoción, está justificado por lo que en ella se dice.)
* Harlan Ellison, Over the Edge (New York,; Belmont Books, 1970),
pág.18.
41