Gardner, John - Para ser novelista (Ensayo)

tenemos la sensación de que el escritor pone en los personajes
menos sentimiento del que debería, puesto que nos
parece que éstos tienen auténtica humanidad, lo llamamos
«frío». Si afecta sentimiento, o eso nos parece a nosotros
–sobre todo si intenta provocar sentimientos por medios
insinceros (por ejemplo, sustituyendo el lenguaje, la «retórica»,
por acontecimientos conmovedores)–, lo llamamos
«sentimental».
Así pues, una de las cosas que uno toma en consideración
cuando se le pregunta si el joven escritor tiene lo que hace
falta para llegar a ser un buen novelista es su sensibilidad
para el lenguaje. Si es capaz de escribir de manera expresiva,
aunque sólo sea a veces, y si su amor por el lenguaje no es
tan exclusivo u obsesivo como para prevalecer por encima de
todo lo demás, el joven escritor tiene posibilidades. Cuanto
mayor sea su sensibilidad para el lenguaje y para conocer sus
límites, más posibilidades tendrá. Y ciertamente grandes son
las del escritor que tiene buen oído para el lenguaje y al que,
además, le apasiona el material –personajes, acción, escenario–
con que se construye la realidad ficticia. En tal caso
puede llegar a convertirse en uno de esos virtuosos del estilo
que, como Proust, el Henry James tardío o Faulkner, aúnan
lo mejor de ambos aspectos.
El escritor con menos posibilidades –ése a quien uno
contesta en el acto: «No lo creo»– es aquél cuya sensibilidad
para el lenguaje parece incorregiblemente pervertida. Su
ejemplo más evidente es el del escritor que no consigue
avanzar sin emplear frases como «con un gracioso parpadeo»
o «los adorables gemelos», o «su risa franca, estentórea»,
expresiones trilladas producto de la emoción fingida de quien
no siente nada en su vida cotidiana o le falta algo de lo que
estar lo suficientemente convencido como para encontrar su
propia manera de decirlo, y ha de recurrir a cosas como
«reprimió un sollozo», «amable sonrisa oblicua», «enarcando
una ceja con ese aire suyo tan peculiar», «sus anchos hom-
39