Gardner, John - Para ser novelista (Ensayo)

que elige que la simbólica secretaria que nos presenta sentada
detrás de su mesa.
Es cierto que uno de los placeres que proporcionan los
buenos libros es el de poder admirar el dominio del lenguaje
que demuestran sus autores. Pero la deslumbrante poesía
con que se expresa Mercutio en el famoso pasaje de la Reina
Mab no es la misma con que se expresa Hamlet, ni la que
emplea el padrastro de éste, el homicida Claudio, que lo
hace en monótonos pentámetros. Shakespeare, como todos
los grandes escritores, adecua el lenguaje a quien habla y a
la ocasión. Tanto Hamlet como Mercutio son personajes en
cierto sentido desequilibrados, pero su desequilibrio es de
distinta índole y eso se refleja en el lenguaje. La locura de
Mercutio es fantasiosa y fantasmal; la de Hamlet es la locura
de la ironía enferma y del constreñimiento. *** Mercutio
grita
y hace aspavientos mientras acumula metáfora tras metáfora;
Hamlet, en su neurótica mezquindad, es tan sutil que sus
enemigos no se suelen dar cuenta de que les ha insultado.
Por ejemplo, cuando su padrastro le pide que se conforme,
que sea razonable, que deje de llevar luto y de andar a
vueltas con la muerte de su padre, que se comporte como
es debido, Hamlet contesta: «I'll serve you in my best» –«os
serviré con mi mejor intención»–; pero el sentido medieval
de «in my best» es «de negro», en otras palabras, vestido
de luto. Con la malicia del neurótico hostil está diciendo al
mismo tiempo «haré lo que decís» y «os desafío». En la
obra de Shakespeare, el lenguaje brillante nunca es gratuito,
está siempre al servicio del personaje y de la acción. Por
espléndido que sea, nunca deja de estar subordinado a los
personajes y a la trama.
Si al escritor le preocupa más el lenguaje que otros
elementos de la ficción literaria, si continuamente nos hace
apartar la atención de la historia para atraerla hacia sí, lo
llamamos «amanerado» y acabamos cansándonos de él. (Los
editores listos se cansan de él enseguida y lo rechazan.) Si
38