Gardner, John - Para ser novelista (Ensayo)

menos intuye que la inmensa mayoría de los lectores espera
que el libro avance (aun cuando, según determinada teoría
que sostiene el escritor, sea un error que lo esperen), y el
escritor que decide hacer lo que la mayoría de los lectores no
quieren que haga –el que se niega a explicar una historia o a
exponer por anticipado el argumento–, probablemente llegará
un momento en que no podrá seguir adelante. Pasarse la vida
entera escribiendo novelas es lo suficientemente duro como
para justificar cualquier cosa, pero lo es mucho más pasarse
la vida escribiendo novelas que nadie quiere leer. Si diez o
doce críticos alaban la obra de uno pero el resto del mundo
ignora su existencia, es muy difícil mantenerse en la convicción
que tan amables críticos no son una pandilla de chalados.
Esto no quiere decir que el escritor serio deba intentar escribir
para todo el mundo, ganarse tanto al público de Saul Bellow
como al de Stephen King. Pero si escribe sólo para alcanzar
un ideal puro de perfección estética, lo más probable es que
acabe desanimándose.
Huelga decir que la mayoría de los escritores que se
preocupan en exceso por el lenguaje no llegan al extremo de
negarse a explicar una historia. Normalmente, sí que presentan
personajes, acciones y demás, pero todo ello cubierto por
una bruma de hermoso ruido, por su esplendorosa manera de
decir las cosas, que se interpone constantemente entre dichas
cosas y el lector. Y finalmente éste comienza a sospechar que
el autor concede más importancia a sus dotes que a los
personajes que ha creado. Claro que su sospecha puede no
ser acertada, esto hay que admitirlo. Yo creo que ningún lector
ecuánime puede dudar que en la ficción de Dylan Thomas el
impulso fundamental es captar la vida real, esa cualidad
especial de la locura del galés rural. Y, sin embargo, no es la
gente que aparece lo que recordamos de ella, sino su abrupta
poesía, sus metáforas. O pensemos en John Updike: el
brillante lenguaje con que describe un personaje menor no
puede por menos de insinuar que le importan más las palabras
37