Gardner, John - Para ser novelista (Ensayo)
Gardner, John - Para ser novelista (Ensayo) Gardner, John - Para ser novelista (Ensayo)
y el externo. Quienes demuestran un amor desmesurado por las palabras como tales pertenecen a un tipo temperamental tan determinado, al menos a grandes rasgos, que se les puede reconocer casi a primera vista. Se diría que las palabras inevitablemente nos distancian de la realidad estricta que simbolizan (de los árboles reales, las piedras reales, de los berreos reales de un niño) y a la que, en nuestros procesos mentales, tienden a reemplazar. Así lo afirman al menos los filósofos como Hobbes, Nietzsche y Heidegger, y nuestra experiencia con los aficionados a los juegos de palabras parece confirmar esta opinión. Cuando alguien, en un contexto social, hace un juego de palabras, ninguno de quienes lo oyen puede dudar –por más que le guste el chiste y admire a su autor– de que lo que éste ha hecho ha sido desligarse momentáneamente de lo que le rodea y establecer relaciones que no se le habrían ocurrido de haber estado inmerso en la situación que ha provocado su ocurrencia. Por ejemplo, si estuviéramos admirando la colección de obras de arte de una familia llamada Cheuse y alguien comentara: «¡Los mendigos no pueden ser Cheuse!»,* sabríamos inmediatamente que el autor del comentario no estaba contemplando con detenimiento y admiración el paisaje de Turner que tenía ante sí. El devoto de las palabras puede llegar a ser un poeta, autor de crucigramas o jugador de Scrabble excelente; puede llegar a escribir algo semejante a una novela, que alabe un selecto grupo de admiradores; pero difícilmente se convertirá en un novelista de primer orden. Por varias razones (primero, a causa de su personalidad, que le lleva a apartarse de lo crudo de la existencia), no es * Juego de palabras intraducible basado en el dicho inglés que corresponde a nuestro «a caballo regalado no se le mira el diente» (beggars cannot be choosers —«los mendigos no pueden escoger»–) y en la homofonía entre el apellido en cuestión pluralizado, como debe hacerse en lengua inglesa al nombrar colectivamente a una familia, que es lo que permite al autor del comentario decir lo que figura en el texto original: "¡Beggars can't be Cheuses!» (N. del T.). 34
probable que al fanático de las palabras le apasionen las novelas corrientes. El incondicional compromiso que la novela contrae con el mundo –los miles de detalles que confieren vida al personaje, la mantenida fascinación por la charla informal que envuelve las vidas de los seres imaginarios, la ingenua importancia de lo que ocurrió después y del tiempo que hacía ese día– todo esto, al fanático de las palabras le parecerá estúpido y tedioso, le aburrirá. Y, ¿quién está dispuesto a pasarse días, semanas y años imitando algo, la existencia en este caso, que ya de entrada no le gusta? Al fanático de las palabras pueden gustarle algunos novelistas muy especializados e intelectualizados (Stendhal, Flaubert, Robbe-Grillet, el Joyce de Finnegans Wake, posiblemente Nabokov), pero probablemente sólo admirará por sus cualidades secundarias a novelistas cuya fuerza principal radica en la fidelidad con que reproducen la turbulenta realidad (Dickens, Stevenson, Tolstoi, Melville, Bellow). Con todo esto no pretendo decir que la persona interesada principalmente en quienes demuestran habilidad lingüística esté incapacitada para apreciar los buenos libros cuyas principales virtudes son sus personajes y la acción; ni que, a causa de su propensión a distanciarse de la realidad, lo esté también para querer a su mujer y a sus hijos. Sólo digo que el grado de admiración que despierta en él la novela clásica probablemente no bastará para impulsarle a seguir la tradición. Si tiene la suerte de vivir una época aristocrática o si consigue encontrar refugio en un selecto círculo de estetas –un enclave amurallado del que queda excluido el grueso de la humanidad–, este artesano exquisito quizá pueda dedicase a crear sus prodigios de singularidad. Pero en una época democrática, abastecida sobre todo por editores con objetivos eminentemente comerciales, sólo logrará seguir adelante si demuestra una fidelidad a sí mismo y una tenacidad extraordinarias. Quizá reconozcamos todos (pero también puede que no sea así) que la especializadísima ficción que escribe tiene valor; 35
- Page 1 and 2: John Gardner PARA SER NOVELISTA ULT
- Page 3 and 4: Para todos mis alumnos
- Page 5 and 6: PROLOGO Hace mucho tiempo —era el
- Page 7 and 8: Me emocionaba asistir a las clases
- Page 9 and 10: evisión, la revisión interminable
- Page 11 and 12: No sé cómo sería Gardner con sus
- Page 13: daba y seguía dando aun cuando los
- Page 16 and 17: el futuro novelista tenga un conoci
- Page 18 and 19: de las preocupaciones del novelista
- Page 21 and 22: I LA NATURALEZA DEL ESCRITOR Casi t
- Page 23 and 24: están relacionados con las faculta
- Page 25 and 26: decrece al hablar de un personaje d
- Page 27: el lector deja de pensar en la señ
- Page 31 and 32: menos intuye que la inmensa mayorí
- Page 33 and 34: tenemos la sensación de que el esc
- Page 35 and 36: los mundos ficticios con el real. L
- Page 37 and 38: supuestamente seria de los «noveli
- Page 39 and 40: haciendo referencia tanto a los hom
- Page 41 and 42: escribiendo desde los ocho años, e
- Page 43 and 44: Huelga decir que, puesto que durant
- Page 45 and 46: con sus piececitos sólo a la vuelt
- Page 47 and 48: se esfuerzan por complacerla, que l
- Page 49 and 50: la televisión. Muchos estudiantes
- Page 51 and 52: la propia. Ábrase una novela de Fa
- Page 53 and 54: ya nadie habla ni piensa como los p
- Page 55 and 56: lo hacen con ironía y malicia, sin
- Page 57 and 58: cien por cien Piscis enfrentado a u
- Page 59 and 60: etc.) A medida que se van acumuland
- Page 61 and 62: que un gato; de una vena socarrona
- Page 63 and 64: dementes y charlatanes están por t
- Page 65 and 66: (sospecha uno) de pasar desapercibi
- Page 67 and 68: que la propia narración justifique
- Page 69 and 70: novela. El tema es como los pisos y
- Page 71 and 72: de que tenían más cerebro y mejor
- Page 73 and 74: escribir como Jane Austen o Grace P
- Page 75 and 76: horas al día sentado ante la máqu
- Page 77 and 78: historia, la hija es simplemente un
probable que al fanático de las palabras le apasionen las<br />
novelas corrientes. El incondicional compromiso que la novela<br />
contrae con el mundo –los miles de detalles que confieren<br />
vida al personaje, la mantenida fascinación por la charla<br />
informal que envuelve las vidas de los <strong>ser</strong>es imaginarios, la<br />
ingenua importancia de lo que ocurrió después y del tiempo<br />
que hacía ese día– todo esto, al fanático de las palabras le<br />
parecerá estúpido y tedioso, le aburrirá. Y, ¿quién está<br />
dispuesto a pasarse días, semanas y años imitando algo, la<br />
existencia en este caso, que ya de entrada no le gusta? Al<br />
fanático de las palabras pueden gustarle algunos <strong>novelista</strong>s<br />
muy especializados e intelectualizados (Stendhal, Flaubert,<br />
Robbe-Grillet, el Joyce de Finnegans Wake, posiblemente<br />
Nabokov), pero probablemente sólo admirará por sus cualidades<br />
secundarias a <strong>novelista</strong>s cuya fuerza principal radica<br />
en la fidelidad con que reproducen la turbulenta realidad<br />
(Dickens, Stevenson, Tolstoi, Melville, Bellow). Con todo<br />
esto no pretendo decir que la persona interesada principalmente<br />
en quienes demuestran habilidad lingüística esté incapacitada<br />
para apreciar los buenos libros cuyas principales<br />
virtudes son sus personajes y la acción; ni que, a causa de su<br />
propensión a distanciarse de la realidad, lo esté también para<br />
querer a su mujer y a sus hijos. Sólo digo que el grado de<br />
admiración que despierta en él la novela clásica probablemente<br />
no bastará para impulsarle a seguir la tradición. Si<br />
tiene la suerte de vivir una época aristocrática o si consigue<br />
encontrar refugio en un selecto círculo de estetas –un enclave<br />
amurallado del que queda excluido el grueso de la humanidad–,<br />
este artesano exquisito quizá pueda dedicase a crear sus<br />
prodigios de singularidad. Pero en una época democrática,<br />
abastecida sobre todo por editores con objetivos eminentemente<br />
comerciales, sólo logrará seguir adelante si demuestra<br />
una fidelidad a sí mismo y una tenacidad extraordinarias.<br />
Quizá reconozcamos todos (pero también puede que no sea<br />
así) que la especializadísima ficción que escribe tiene valor;<br />
35
Change language