Gardner, John - Para ser novelista (Ensayo)

y el externo. Quienes demuestran un amor desmesurado por
las palabras como tales pertenecen a un tipo temperamental
tan determinado, al menos a grandes rasgos, que se les puede
reconocer casi a primera vista. Se diría que las palabras
inevitablemente nos distancian de la realidad estricta que
simbolizan (de los árboles reales, las piedras reales, de los
berreos reales de un niño) y a la que, en nuestros procesos
mentales, tienden a reemplazar. Así lo afirman al menos los
filósofos como Hobbes, Nietzsche y Heidegger, y nuestra
experiencia con los aficionados a los juegos de palabras
parece confirmar esta opinión. Cuando alguien, en un contexto
social, hace un juego de palabras, ninguno de quienes
lo oyen puede dudar –por más que le guste el chiste y admire
a su autor– de que lo que éste ha hecho ha sido desligarse
momentáneamente de lo que le rodea y establecer relaciones
que no se le habrían ocurrido de haber estado inmerso en la
situación que ha provocado su ocurrencia. Por ejemplo, si
estuviéramos admirando la colección de obras de arte de una
familia llamada Cheuse y alguien comentara: «¡Los mendigos
no pueden ser Cheuse!»,* sabríamos inmediatamente que el
autor del comentario no estaba contemplando con detenimiento
y admiración el paisaje de Turner que tenía ante sí. El
devoto de las palabras puede llegar a ser un poeta, autor de
crucigramas o jugador de Scrabble excelente; puede llegar a
escribir algo semejante a una novela, que alabe un selecto
grupo de admiradores; pero difícilmente se convertirá en un
novelista de primer orden.
Por varias razones (primero, a causa de su personalidad,
que le lleva a apartarse de lo crudo de la existencia), no es
* Juego de palabras intraducible basado en el dicho inglés que corresponde a
nuestro «a caballo regalado no se le mira el diente» (beggars cannot be choosers
—«los mendigos no pueden escoger»–) y en la homofonía entre el apellido en
cuestión pluralizado, como debe hacerse en lengua inglesa al nombrar colectivamente
a una familia, que es lo que permite al autor del comentario decir lo que
figura en el texto original: "¡Beggars can't be Cheuses!» (N. del T.).
34