Gardner, John - Para ser novelista (Ensayo)

el lector deja de pensar en la señora mayor de la fiesta y mira
las palabras del texto, para ver si, como parece, la frase es
gramaticalmente incorrecta. Si lo es, el lector piensa en el
escritor o, posiblemente, en el editor –«¿Cómo es que se les
ha escapado una cosa así?»– y no en la señora, cuya historia
se ha visto interrumpida.
Generalmente, el escritor que se preocupa más de las
palabras que de la historia (personajes, acción, escenario,
ambiente) no consigue crear ese sueño vívido y continuo: se
estorba demasiado a sí mismo; embriagado de poesía, no
distingue el grano de la paja. Así pues, al juzgar la sensibilidad
verbal del joven escritor no hay que preguntarse únicamente
si la tiene o no, sino también si, quizá, le sobra. Si no la tiene,
le esperan dificultades, aunque, como ya he dicho, puede
llegar a triunfar igualmente, porque tiene algo más que
compensa ese punto débil o porque, cuando se le señala ese
punto débil, consigue ponerle remedio. Cuando la sensibilidad
verbal del escritor es excesiva, el éxito de éste –si
pretende escribir novelas, no poemas– dependerá (1) de que
aprenda a preocuparse también de los demás elementos de la
ficción y, en bien de éstos, a refrenarse un poco, como un
chistoso en un funeral, o (2) de que consiga encontrar a un
editor o a unos lectores que, como a él, les interese sobre todo
el lenguaje depurado. Tales editores y lectores, espíritus
refinados dedicados a un juego exquisito que llamamos
ficción porque ampliamos el término hasta límites insospechados,
aparecen de vez en cuando.
El escritor interesado principal o exclusivamente en el
lenguaje está mal equipado para escribir novelas porque no
posee el carácter y la personalidad que se requiere para ello.
Por «carácter» me refiero a lo que a veces se denomina la
naturaleza «inscrita» del individuo, a su yo innato; por
«personalidad» aludo a la suma de rasgos típicos que se
advierten en su manera de relacionarse con los que le rodean.
En otras palabras, mi intención es distinguir entre el yo interno
33