Gardner, John - Para ser novelista (Ensayo)

sitaria, no leen novelas únicamente por leer palabras. Abren
una novela esperando encontrar una historia, confiando en
que aparezcan personajes interesantes, posiblemente algún
paisaje atrayente aquí y allá y, como mínimo, alguna que otra
idea –y un abundante y sugestivo cargamento de ideas como
máximo–. Aunque hay excepciones, la principal preocupación
del buen novelista, por regla general, no es la brillantez
lingüística –por lo menos, en su forma más llamativa y
evidente–, sino contar su historia de forma que provoque
reacciones en el lector, que le haga reír o llorar o sentirse
intrigado, lo que sea que dicha historia concreta, explicada
de la mejor manera posible, le incite a hacer.
Cuando llevamos leídas cinco palabras de la primera
página de una buena novela, nos olvidamos de que estamos
leyendo palabras impresas en una página y comenzamos a
ver imágenes: un perro husmeando entre cubos de basura, un
avión volando en círculo sobre las montañas de Alaska, una
señora mayor lamiendo furtivamente su servilleta en una
fiesta... Nos deslizamos en un sueño y olvidamos la habitación
en que nos encontramos o que es hora de comer o de ir al
trabajo. Reproducimos, con mínimos cambios y nimios en su
mayor parte, el sueño vívido y continuo que el escritor forjó
en su imaginación (revisándolo una y otra vez hasta que
consigue plasmarlo con exactitud) y encerró en el lenguaje
para que otras personas pudieran abrir su libro y volver a tener
ese sueño siempre que quisieran. Si el sueño ha de ser vívido,
las señales del lenguaje del escritor –las palabras, los ritmos,
las metáforas y demás– han de ser nítidas y suficientes; si son
vagas, descuidadas, confusas, o si no bastan para hacemos
ver claramente lo que se nos presenta, nuestro sueño será
nebuloso, desconcertante, y acabará molestándonos y aburriéndonos.
Y si el sueño tiene que ser continuo, tenemos que
poder leerlo con atención y no vernos obligados a releer las
palabras impresas porque el lenguaje empleado nos distrae.
Así, por ejemplo, si el escritor comete una falta gramatical,
32