Gardner, John - Para ser novelista (Ensayo)

decrece al hablar de un personaje de movimientos torpes y
pesados, imita el trueno que aparece en la narración o
reproduce verbalmente los titubeos del borracho, el paso lento
y cansino del anciano cansado, la conmovedora estupidez de
la cuarentona que coquetea. El escritor con sensibilidad para
el lenguaje sabe encontrar sus propias metáforas no sólo
porque se le ha enseñado a evitar los tópicos, sino porque
disfruta buscando la metáfora gráfica y precisa, la que, por
lo que él sabe, nunca se le ha ocurrido a nadie. Si emplea un
palabra poco usual, no se trata nunca de la palabra poco usual
que está en boga, por ejemplo (en el caso de este escrito),
ubiquitous –«ubicuo»– o detritus – «detritos»– o serendipitous;*
utiliza una palabra poco usual propia, y no sólo porque
desea hacer resaltar su originalidad (aunque es muy probable
que a eso se deba en parte), sino también porque le fascina
el lenguaje. Le interesa descubrir los secretos que guardan las
palabras, las emplee o no en sus escritos; por ejemplo, que
«descubrir» significa «quitar la cubierta». Le divierte jugar
con la formación de las frases, ver cuánto es capaz de alargar
una frase o cuántas frases cortas puede escribir sin que el
lector lo note. En resumen, uno de los signos del. potencial
del escritor es la agudeza de oído –y de vista– que demuestra
para el lenguaje.
El que el escritor principiante logre de vez en cuando hacer
algo interesante con el lenguaje, demostrar que realmente se
escucha a sí mismo y que examina detenidamente las palabras,
que escruta sus secretos, basta para indicar que promete.
El talento sólo si no existe es imposible de cultivar. Bueno,
normalmente. Por otro lado, si al leer comenzamos a sospechar
que al escritor sólo le interesan las palabras, ello nos
hace temer por su suerte como tal. Las personas normales,
quienes no han sido víctimas de una mala enseñanza univer-
* Adjetivo derivado de serendipity, término inglés intraducible que significa
«facultad de hacer hallazgos afortunados» (N. del T.).
31