Gardner, John - Para ser novelista (Ensayo)

están relacionados con las facultades del individuo, evidentes
o potenciales, y otros, con su carácter. El que ninguno de ellos
sea infalible se debe en parte a que son relativos y en parte a
que el escritor puede mejorar –abandonando hábitos técnicos
o de su personalidad, mejorando por mera obstinación– o
simplemente, con el tiempo, pasar de ser un probable no
escritor a convertirse en un probable escritor de éxito.
1
La lista podría iniciarse con cualquiera de los mencionados
indicadores; por conveniencia, permítaseme empezar con la
sensibilidad verbal.
Las buenas notas en lengua pueden o no indicar sensibilidad
verbal, es decir, las dotes del escritor para comprender
los usos del lenguaje y su interés en ello. Quizá estén más
relacionadas con la competencia, la sensibilidad y la sutileza
del profesor que con las facultades del alumno. No es del todo
cierto que todo escritor tenga un agudo sentido del ritmo de
la frase –la música del lenguaje– o de las connotaciones y del
registro lingüístico (ámbito de uso) de las palabras. Hay
grandes escritores que lo son a pesar de sus ocasionales
deslices: frases malsonantes, metáforas inadecuadas e incluso
empleo disparatado de palabras. Theodore Dreiser puede
escribir: «La encontró intelectualmente extremadamente interesante»,
construcción tan poco lograda y cacofónica que
cualquier buen escritor huiría de ella; y, sin embargo, pocos
lectores negarían que Nuestra hermana Carrie y Una tragedia
americana sean obras de arte. El escritor con mal oído,
si es bueno en otros aspectos, puede acabar escribiendo
novelas más profundas y mejores que el más elocuente
virtuoso verbal.
29