Gardner, John - Para ser novelista (Ensayo)

I
LA NATURALEZA DEL ESCRITOR
Casi todo escritor principiante pregunta en un momento u
otro (o quisiera atreverse a preguntar), a su profesor de
literatura creativa o a alguien que crea que puede responderle,
si de verdad tiene o no lo que hace falta para ser escritor. Y
la respuesta sincera es casi siempre; «Sabe Dios...» A veces
se responde: «Rotundamente sí, si no te desvías de tu
propósito,» y alguna que otra vez hay o habría que responder;
«No lo creo.» No es probable que quien haya enseñado
literatura durante mucho tiempo o haya conocido a muchos
escritores primerizos dé respuestas más concretas que éstas,
pero la pregunta resulta más fácil de contestar si el escritor
en cierne no se refiere a llegar a ser únicamente «alguien que
puede publicar» sino «un novelista serio», es decir, un artista
sin compromiso y enteramente dedicado a su arte y no
simplemente alguien que puede publicar una historia de vez
en cuando; en otras palabras, si el principiante es de la clase
de personas para quienes se ha escrito principalmente este
libro.
Lo cierto es que en los Estados Unidos hay tantas revistas
27