Gardner, John - Para ser novelista (Ensayo)

ción a los personajes imaginarios y al lector, si ha sabido
conservar las virtudes de la infancia y no se contenta uno con
obtener resultados claramente inferiores a los de la literatura
que admira, la novela que escriba, tras las necesarias revisiones,
será de las que se puede estar orgulloso, de las que sin
duda alguien, tarde o temprano, se alegrará de publicar.
(Puede ocurrir que sólo se consiga publicarla después de que
otras novelas posteriores hayan tenido éxito.) Esto no quiere
decir que, sin hacer nada de lo que aconsejo en este libro no
se pueda, por caprichos de la suerte, escribir una novela de
la que sentirse orgulloso. (El dios de los novelistas no se
dejará tiranizar por regla alguna.) Si, por otro lado, se fracasa,
sólo hay tres cosas por hacer: volver a empezar, intentarlo
con otra obra o renunciar.
Por último, el verdadero novelista es el que no renuncia.
Escribir novela no es tanto una profesión cuanto un yoga, o
«camino», una alternativa a la vida ordinaria. Las recompensas
que procura son de cariz casi religioso –un cambio de la
mente y del corazón, satisfacciones que nadie que no sea
novelista comprende– y, generalmente, sus rigores no proporcionan
otra recompensa que no sea la espiritual. Pero a
quienes realmente se sienten llamados a esta profesión les
bastan las recompensas espirituales.