Gardner, John - Para ser novelista (Ensayo)

Mickelsson, acrecienta los deseos de éste de trasladarse a vivir
lo más lejos posible de la universidad sin dejar del todo su
trabajo. Y con estos dilatados episodios se pueden poner
directamente ante los ojos del lector, mediante el diálogo y
la acción (a veces con momentáneos flashbacks) las principales
fuerzas que han arrastrado a Mickelsson a la situación
en que se halla.
Como ya he dicho, todo esto no lo resolví intelectualmente.
Elaboré un plan tan bien como supe, lo revisé y finalmente
lo descarté. Elaboré otro y luego otros, y así, avanzando lenta
y confusamente, recobrando a veces uno o dos elementos de
un planteamiento ya desechado, finalmente salió algo que, al
menos para mí, servía. Excepto cuando se trata de novelas
extremadamente sencillas –que, dicho sea de paso, casi no
vale la pena escribir, en mi opinión–, se acaba por no respetar
siquiera el plan que con mayor minuciosidad se pueda haber
elaborado. Lo que se pretende que ocupe un capítulo acaba
ocupando dos, y puesto que el ritmo general de la novela no
permite esta división, hay que recomponer todo el esquema.
Pero más vale plan inadecuado que ninguno. Escribir una
novela es como adentrarse en el mar con una barca. Si se sabe
adonde se quiere ir, es conveniente conocer el rumbo. Si se
pierde el rumbo, se puede recobrar observando las estrellas.
Si no se tiene mapa ni rumbo trazado, tarde o temprano la
confusión obliga a observar las estrellas.
Cuando se tiene hecho el plan, ya sea garabateado de
forma casi ininteligible en un cuaderno viejo, pulcramente
distribuido con chinchetas por las paredes de la habitación o
escrito en papel de envoltorio, se puede empezar a escribir,
y sólo habrá que volver a la etapa de planificación cuando la
desesperación empuje a ello. A quien se haya preparado bien,
nadie tiene que decirle nada más. Si uno se ha esforzado en
aprender a escribir frases hermosas y sólidas, si consigue
evocar a voluntad el sueño vívido y continuo que genera la
obra literaria, si tiene la generosidad de tratar con considera-
197