Gardner, John - Para ser novelista (Ensayo)

vecinos, su casa está hechizada.) Para llegar a dejar este
bloque de tres capítulos y cien páginas tal como quería, me
pasé un año entero escribiendo y revisando ininterrumpidamente,
durante el cual inventaba episodios uno tras otro, los
pulía a toda prisa y los descartaba. Al final me decidí por: (1)
un extenso episodio en el que Mickelsson, que al principio
aparece sudando y despotricando en el caluroso piso en que
vive, sale a pasear de noche y contempla con envidia las
espaciosas casas en que viven los demás e imagina cómo
discurre la vida en su interior, la compara con la que él ha
abandonado y muestra su desdén por todos esos mediocres
profesores (como él los considera) que finalmente han tenido
mucha más suerte que él, y que termina con Mickelsson
matando un gran perro negro que le acosa en la acera. (2)
Otro episodio en la universidad, en el que el director del
departamento de Mickelsson, al cual éste detesta, le adjudica
la labor (que no figura entre los cometidos de Mickelsson) de
orientar a un joven y desagradable subgraduado que quiere
dejar la ingeniería por la filosofía. (3) Y otro episodio que
comienza con la decisión del enfurecido Mickelsson de
comprar una casa en el campo, prosigue con la búsqueda de
ésta y concluye cuando encuentra la antigua y misteriosa casa
de las montañas. Desarrollado en detalle, con espacio para
los recuerdos de Mickelsson y las irónicas observaciones que
hace para sus adentros, esta sucesión de episodios me satisfizo
finalmente, con el relativo grado de satisfacción que se puede
llegar a alcanzar en estas cosas. Estos tres capítulos hacen
avanzar la historia por medio de una cadena directa de causa
y efecto. El clímax del primer episodio, la muerte del perro
a manos de Mickelsson, asusta al protagonista y le da motivo
para entregarse a su paranoia (concretamente, a su temor de
que personas como el director de su departamento le vean y
le juzguen, y se imaginen el fracaso de que él se acusa). El
clímax de la segunda escena, en la que el desagradable
estudiante de ingeniería insiste en matricularse en la clase de
196