Gardner, John - Para ser novelista (Ensayo)

Mickelsson y que le permite desligarse de todos los que le
rodean –rasgo que más adelante le llevará a conducirse de
forma aún menos admirable–, y todo esto se nos debe
transmitir sin destruir la reputación de hombre brillante de
Micklesson, que realmente tiene que poder haber sido profesor
de filosofía de una de la universidades de la Ivy League.
A pesar de que sabía desde el principio (más o menos)
qué clase de problemas me esperaban, no puedo decir que
encontrara las soluciones intelectualmente. Sabía que en las
primeras treinta o cuarenta páginas, que era la extensión que
había asignado a los capítulos en el plan (capítulos largos,
para poder dar un ritmo denso, cansino), no podía pretender
hacer nada más que presentar los principales problemas de
Mickelsson, dando a cada uno un marcado relieve y dejando
su desarrollo para capítulos posteriores, para ponerlo allá
donde me cupiera; y sabía que iba a tener que idear unos
cuantos episodios intensos y lo suficientemente lentos (aunque
dramáticos y activos) como para dejar que la mente de
Mickelsson vagara todo lo que pudiera. Sabía que la emotividad
tendría que proporcionármela la fuerza del personaje de
Mickelsson –rabia reprimida, desconfianza en sí mismo,
maldad apenas contenida y una vena sentimental siempre a
punto de resultar repelente, paliada en el último momento por
la inteligencia de Mickelsson, por la reacción irónica–, fuerza
que tendría que sustentar la mejor prosa (o la más difícil de
conseguir) que hubiera escrito nunca: frases larguísimas,
vibrantes, tan densas e hirvientes como mi filósofo loco,
también levantador de pesas y antigua estrella del equipo de
fútbol de la universidad.
Me deprime pensar en las muchas versiones que tuve que
escribir de este primer capítulo y los dos que seguían, que
trabajé en bloque porque en ellos exponía los principales
temas y antecedentes que luego tenía que desarrollar, además
de hacer avanzar la acción, naturalmente. (Al final del tercer
capítulo Mickelsson se entera de que, según sus rústicos
195