Gardner, John - Para ser novelista (Ensayo)

–vertido de ponzoñosos desperdicios en plena noche, brujería,
prostitución, una misteriosa sucesión de asesinatos, etcétera–.
(No hay necesidad de explicar toda la trama y su desenlace.)
La manera más fácil de escribir una novela de este tipo es
comenzar remontándose bastante en el tiempo, con la rotura
del matrimonio, pongamos por caso, y luego dramatizar las
desdichas del profesor una a una, por orden. El problema es
que el verdadero principio de la historia no es éste. El
verdadero principio es el momento en que el filósofo Peter
Mickelsson decide aislarse, decide comprar la vetusta casa de
los infinitos montes de Pennsylvania y volver la espalda a
todo lo que ha amado y en lo que ha creído. Lo que pone la
novela en el curso peligroso, en otras palabras, no es la mala
suerte de Mickelsson (eso son antecedentes que hay que dar
a conocer de alguna forma), sino su elección, la decisión de
buscar. Si la novela tiene que empezar donde empieza la
historia, al final del primer capítulo Mickelsson por lo menos
tiene que haber localizado la casa que va a comprar. Tenemos
que saber por qué busca casa y lo que eso significa para él
–hemos de poder comprender por qué no soporta vivir en la
ciudad con los demás profesores; tenemos que saber, mediante
la prueba irrefutable de lo que va sucediendo, por qué se
siente superior que quienes le rodean; por qué hasta los
alumnos más inteligentes le molestan, así como los libros y
las conferencias de filosofía; por qué se siente fracasado
(cómo era su familia, cuáles son los pormenores de su carrera,
cómo era la casa en que vivía en los tiempos en que era uno
más de los que enseñaban en la Ivy League*); y hemos de
comprender por qué tiene miedo de volverse loco (la acción
tiene que mostramos eso que tanto le transtorna), y ya en este
capítulo tenemos que poder ser testigos (y no meramente
informados por el narrador) de la vena de violencia que tiene
* Denominación que agrupa a las universidades más prestigiosas
del noroeste de los Estados Unidos (N. del T.).
194