Gardner, John - Para ser novelista (Ensayo)

lo forman. (Quien no se encuentre cómodo escribiendo por
partes, que no lo haga. Hay escritores que prefieren escribir
primero cierto número de páginas de un tirón y entonces
volver atrás para analizar los problemas; y los hay que, una
vez que han acabado el borrador, no les vale hacer modificaciones
y tienen que volver a escribirlo todo otra vez desde el
principio. Terrible manera de trabajar, desde luego, pero bien
está si no se sabe hacer de otra forma.) En resumen, hay que
escribir como más le convenga a uno, vestido de esmoquin,
en la ducha con la gabardina puesta o en una cueva del bosque.
Cuando se va a escribir una novela, hay que comenzar por
elaborar un plan: un esquema detallado del argumento, notas
sobre los personajes y los ambientes, sobre incidentes de
especial importancia y sus repercusiones en el significado.
Por lo que yo he podido ver, a muchos jóvenes escritores les
fastidia tener que pasar por esta etapa; prefieren lanzarse a
escribir. Esto está bien, pero sólo hasta cierto punto, porque
tarde o temprano al escritor no le queda más remedio que
explicarse lo que está haciendo. Hay que considerar la
posibilidad de elaborar para uno mismo lo que la gente del
cine llama una «adaptación», una breve sinopsis del argumento,
que contenga todos los personajes y acontecimientos pero
prescinda de los detalles, entre ellos del diálogo. Estudiando
y revisando la adaptación hasta que todo lo que suceda en la
historia aparezca como inevitable se comprenderán mejor que
con el esquema las implicaciones de la misma y se ahorrará
tiempo. A algunos escritores también les es útil escribir una
detallada explicación crítica del texto, el texto que de momento
sólo existe en su mente. El riesgo que se corre con
ello, sin embargo, es obvio: que la novela resultante sea
«tallerística», demasiado pulcra para conmover o convencer.
El último paso previo a lo que es estrictamente escribir la
novela lo constituye la división de la trama en capítulos. Aquí
es donde el escritor decide en detalle qué información,
necesaria para comprender lo que acontezca después, debe
192