Gardner, John - Para ser novelista (Ensayo)

personaje y acción tienen que compenetrarse, que apoyarse
y verterse unos en otros; que el argumento tiene que tener
ritmo, que ir creciendo en intensidad hacia un climax emotivo;
que la narración ha de tener una estructura firme que dé valor
a cada parte y, sin embargo, pase desapercibida; que estilo,
trama y significado tienen que ser finalmente uno.
Al escribir relatos cortos –como al escribir novelas– no
hay que hacer más de una cosa a la vez. (Habrá a quien le
convenga seguir el consejo al hacer el primer borrador; a otros
les puede restar fluidez al principio, pero probablemente sea
útil cuando llegue el momento de revisar.) Tómese un breve
pasaje descriptivo y considérese como una unidad, y perfecciónese
tanto como se pueda ; luego pásese a la siguiente
unidad –un pasaje de diálogo, pongamos por caso– y perfecciónese
también tanto como se pueda. Abórdense unidades
mayores, los episodios que componen la trama, y trabájese
cada uno hasta que resplandezca. Como el cómico que pule
cada chiste hasta sacarle el máximo partido (dándole el tono
y el ritmo más adecuados, acompañándolo de gestos y rizando
el rizo cuando conviene), púlase cada elemento del relato para
que éste no sólo sea bueno globalmente sino que arrebate a
cada momento. Como se demuestra en los ejercicios de clase,
casi cualquiera es capaz de escribir de forma más que
aceptable si el objetivo que se plantea queda al alcance de
sus posibilidades. Al escritor sólo se le escapan maneras de
aficionado cuando se confunde. Divídase el relato en sus
componentes, razónese hasta tener bien clara la función de
cada uno de ellos (un relato es como una máquina con
numerosos engranajes: no debe contener ninguno que no haga
girar algo), y una vez colocado en su sitio cada componente,
contémplese el todo con cierta perspectiva. Luego modifíquese
lo necesario para conseguir que el relato fluya con la
naturalidad de un río, hasta que cada elemento se complemente
tanto con los demás que nadie, ni siquiera uno mismo,
transcurridos un par de años, pueda distinguir las partes que
191