Gardner, John - Para ser novelista (Ensayo)

de abordar el problema es buscarse otros amigos; otra es
esforzarse por ser más generoso. La última, si el escritor
consigue su propósito, hará que aumenten considerablemente
las posibilidades de que llegue a escribir bien si vuelve a
intentarlo alguna vez. Es verdad que ha habido gente mezquina
que ha escrito buenos libros, pero no es nada habitual.
La mejor forma de librarse del bloqueo es no sufrirlo
nunca. Hay escritores que lo consiguen. Teóricamente, no hay
razón para caer en él si se comprende que escribir es
simplemente escribir, al fin y al cabo, que no es cosa que
deba generar profundos sentimientos de culpabilidad ni de la
que sentirse excesivamente orgulloso. Si los niños son capaces
de hacer castillos de arena sin bloquearse y si los
sacerdotes pueden rogar por los enfermos sin bloquearse, no
hay razón para que el escritor que disfrute con su trabajo y
se enorgullezca moderadamente de él tenga que preocuparse
de sufrir un bloqueo. Pero, ay, nada es sencillo. Las mismas
cualidades que conviene tener para ser escritor contribuyen
al bloqueo: hipersensibilidad, testarudez, insaciabilidad, etcétera.
Dada la general singularidad de los escritores, no es de
extrañar que no haya cura segura.
El bloqueo se produce cuando uno cree que no hace lo
que tiene que hacer o lo hace mal. Lo escrito por razones
equivocadas puede no servir para satisfacer el objeto de
haberlo escrito y, por tanto, bloquear al escritor, como ya he
dicho; pero no hay motivo equivocado para escribir. Al menos
en algunos casos, lo bueno se ha escrito por el deseo de su
autor de ser amado, de tomar venganza, de comprender sus
aflicciones psicológicas, de ganar dinero, etcétera, El arte no
tiene motivos rastreros; al fin y al cabo, es el arte y no el
motivo lo que juzgamos.
En cuanto a escribir de manera equivocada, casi diría que
no hay maneras equivocadas de escribir; hay maneras más o
menos eficaces para cada escritor. Algunos escritores famosos
se limitan a verter en la hoja de papel todo lo que les
189