Gardner, John - Para ser novelista (Ensayo)

llegue a dilucidar, por sí mismo o con la ayuda de un
profesional, dónde está el mal psicológico, y a comprender
que su problema, aunque quizá sea poco corriente, no es
inaudito. En casos concretos, las siguientes observaciones
generales pueden ser de utilidad.
El escritor debe obligarse a recordar cómo eran las cosas
cuando empezó a escribir: trabajo intenso, revisión y mejora
gradual, y borradores tan malos, por lo menos, como el que
tiene delante y cuya contemplación le lleva al desánimo, sólo
que entonces no veía tan claramente los defectos, estaba más
entusiasmado y se dejaba llevar por la euforia de su nuevo
amor. Superadas las dificultades iniciales, el período de
aprendizaje, los escritores tienen tendencia a creer que debería
resultarles más fácil escribir. Rara vez es así. A medida que
uno adquiere mayores recursos técnicos, se embarca en
proyectos cada vez más difíciles y tiene la sensación de que
la dificultad del trabajo, en lugar de ir desapareciendo,
aumenta cada vez más; o así me ha ocurrido a mí al menos.
Si el escritor se deja llevar por la impaciencia al desarrollar
la idea que tiene o al valorar lo que escribe, es que ha olvidado
cómo se escribe narrativa.
Una novela, como una escultura o un cuadro, comienza
con un bosquejo. Se determinan los principales rasgos de los
personajes y su conducta lo mejor que se puede, sabiendo que
habrá que revisar las frases y que los actos de aquéllos pueden
cambiar. Da igual que el bosquejo parezca descuidado; se
trata de un mero esquema que no tiene por qué ser perfecto.
Lo que importa es que, al revisarlo una y otra vez como si
tuviera toda la eternidad, uno retoque una frase, luego otra,
note los cambios a que obligan las nuevas frases, y mediante
este proceso vaya perfilando los personajes y su conducta,
descubriendo consecuencias cada vez más profundas de sus
problemas e ilusiones. Las novelas no vienen al mundo
completamente desarrolladas, como Atenea. Es mediante el
proceso de escribir y reescribir como se les confiere origina-
187