Gardner, John - Para ser novelista (Ensayo)

llega al nivel que es capaz de alcanzar y sus amigos elogian
precisamente aquello que él considera chapucero o artificioso.
El escritor que no puede escribir porque nada de lo que hace
le parece bueno según su criterio y porque siente que nadie
de quienes le rodean comparte dicho criterio se encuentra en
un atolladero muy particular: el amor por la literatura, que
fue lo que le animó a dedicarse a ella, le lleva a despreciar lo
que escribe (cuyo defecto está en que casi todo primer
borrador es defectuoso), y la sensación de que a nadie le
interesa la literatura verdaderamente buena le resta estímulo.
El escritor extraordinariamente dotado puede ser especialmente
proclive a este tipo de insatisfacción. Obligado por el
imperativo de «que sea nuevo», a nada de lo que escribe le
encuentra la suficiente originalidad. En realidad, lo que le
pasa es que no ha caído en la cuenta de que la originalidad
no es un don natural, sino una cualidad que se suele adquirir
por medio de la diligencia. A este respecto puede resultar muy
instructivo echar una ojeada a la primera novela de Hawthorne,
Fanshaw o a cualquier obra primeriza de Melville.
Hay otro tipo de bloqueo –más grave– que puede surgir
de la excesiva necesidad por parte del escritor de conseguir
algo no relacionado directamente con la calidad de lo que
escribe: la necesidad excesiva de complacer a sus admiradores
(es decir, de ser amado), o de demostrarse a sí mismo que
es superior a los demás (es decir, de ser un superhombre), o
de justificar su existencia ante el inacallable grito de un viejo
trauma psicológico (es decir, de ser redimido). En este caso
el trabajo, por intenso o abundante que sea, no sirve para
resolver el problema, porque nada de lo que el escritor escribe
satisface el verdadero objeto de que se haya escrito. Probablemente
es cierto que hay casos en que el bloqueo es
incurable; pero insistir en ello no lleva a nada porque nunca
se puede estar seguro de cómo responderá cada caso concreto
a su tratamiento. Tal como ocurre con todos los problemas
del escritor, con éste suele ser beneficioso que el afectado
186