Gardner, John - Para ser novelista (Ensayo)

placer de escribir, sólo o acompañado de otros, que hace que
se olvide de sus limitaciones. Por eso suele ser útil, cuando
no se puede escribir, leer a algún escritor al que se admire.
El mundo del maestro y el bullir del lenguaje irrumpen en la
mente de uno para liberar su anquilosada capacidad de soñar
y de jugar con las palabras. Uno empieza a escribir, y si la
visión que se crea tiene fuerza suficiente y las palabras no se
le resisten, los errores del primer borrador sólo distraen lo
que una mosca en un rincón de la habitación, cuya presencia
es innegable y molesta, pero no intolerable siempre y cuando
el escritor se entregue a lo que hace y esté convencido de que
el resultado justificará el esfuerzo que realiza.
Puesto que el problema del escritor incapaz de concentrarse
en su invención o de responder con flexibilidad a los
impulsos del lenguaje es esencialmente un problema de
inhibición, de que la mente se derrota a sí misma, para
conseguir avanzar se puede recurrir a cualquiera de las formas
de desinhibición convencionales: autohipnotizarse, hacer meditación
trascendental, beber y fumar o enamorarse. Ninguna
da resultado si no va acompañada de mucho trabajo y de algún
éxito ocasional.
Permítaseme hacer una pausa para hablar un momento
sobre la autohipnosis, dado que a mí me ha servido alguna
vez (a menos que me engañe a mí mismo, que tampoco sería
tan extraño). Un método sencillo consiste en sentarse en un
sillón de brazos bien cómodos –a poder ser, en una habitación
silenciosa y con poca luz–, apoyar los brazos en los del sillón
y decirse con convicción (no será en vano) que, sin que uno
mueva un sólo músculo, la mano y el antebrazo se le van a
levantar. Hay que concentrarse en no mover el brazo, pero
sin resistirse a lo que pueda ocurrirle, y también en creer
firmemente que se levantará. Al poco rato se comienza a
sentir una extraña ligereza y, finalmente, sin que en ello
intervenga conscientemente la voluntad, el brazo se levantará,
184