Gardner, John - Para ser novelista (Ensayo)

escritor no se atasca únicamente porque no consigue poner
en palabras lo que imagina, es decir, porque no encuentra las
más adecuadas para ello, sino también porque no es capaz de
conciliarse con el fluir del lenguaje, de adaptar lo que quiere
decir a lo que las palabras le sugieren que podría decir. Es
como el escultor tan empeñado en conseguir lo que ha
concebido mentalmente que no se deja llevar por la textura
del mármol, por lo que ésta pueda sugerirle.
¿Qué tiene que hacer el escritor en este caso? Creo que
la respuesta, dada la competencia de aquél en el terreno
lingüístico, es: Tener fe. Primero, tiene que ser consciente
de que el arte de escribir es muchísimo más difícil de lo
que el principiante imagina, aunque cualquiera dispuesto a
trabajar llegará a dominarlo finalmente. Para escribir bien
hay que saber simultanear muchos procesos mentales que
al principio deben abordarse de uno en uno, y para ello se
ha de dividir el trabajo en el mayor número posible de
apartados: un esbozo de lo que se pretende decir; un análisis
riguroso de las palabras con que se ha dicho, para ver qué
dicen o dejan de decir; y una reflexión encaminada a (a)
conseguir que las palabras no digan lo que no se pretende
que digan y a (b) sacar provecho de lo que dicen sin que
uno lo haya pretendido. Y segundo, debe confiar en que lo
que da resultado en otro tipo de actividades también lo dará
en la de escribir. Para aprender a ir en bicicleta, hay que
aprender antes a conducir el vehículo, a mantener el equilibrio,
a pedalear y a parar sin caerse, procesos todos ellos
en los que hay que concentrarse por separado y que al final
se unifican.
¿De dónde puede sacar el escritor la fe que necesita? Por
un lado, como ya hemos visto, del apoyo de quienes le rodean.
Si sus amigos no dejan de alentarle, al escritor le resulta
mucho más fácil abandonarse a la imaginación y soportar la
fatigosa tarea de aprender a dominar la lengua y a escucharla.
Y por otro, del desinteresado amor que siente por su arte, del
183