Gardner, John - Para ser novelista (Ensayo)

transcripción fiel de la visión que dará lugar al episodio
procede «de estrellas y de un alba gris»; la imagen que sigue,
no obstante, se deriva del propio desarrollo de la novela.
Durante toda la novela la luz viva del cielo de octubre se
relaciona con la claridad mental y la conciencia de la proximidad
de la muerte de quien se acerca al término de su periplo
vital. El anciano Page ha sido un hombre seguro de sus
opiniones, pero ahora, al comprender su culpa, al saberse un
«hombre corriente», ni un héroe ni mucho menos un dios, su
imagen mental del cielo no es noble a pesar de sus funestas
connotaciones, sino obscena, contaminada: en la medida en
que el cielo es heroico o divino, el cielo le maldice. (Esta
imagen tiene también antecedentes históricos, naturalmente.
Ethan Allen, agitador e incendiario, no era hombre de frases
comedidas.) En cuanto a lo que viene a continuación, mientras
observa atentamente al oso, Page se da cuenta de la índole de
criatura del animal. Si es un Hércules –modelo épico de la
voluntad de los cielos–, ya no recuerda el mensaje que tenía
que transmitir; y, como la criatura mortal que se encuentra
con lo sobrenatural, no consigue explicarse de dónde ha
venido James Page. En las líneas que siguen, el oso aparece
cada vez más como un ser natural, una criatura como James
Page.
Permítaseme dejar claro, en caso de que no lo esté, que
mediante este análisis de cómo se gestó este pasaje no
pretendo insinuar que todas estas sutilezas relativas a la
transformación del lenguaje y de la idea sean cosas que el
crítico agudo deba o pueda señalar. Muchas son particulares
– por ejemplo, la rápida asociación de Fort Ticonderoga con
el adjetivo «pétreo» aplicado a Allen– y otras, como la alusión
a Hércules y al concepto homérico del modelo épico, son
insignificantes con respecto al significado global de la novela.
Sólo pretendo exponer que la elección de una palabra
condiciona la de las siguientes, que el lenguaje influye de
forma activa en el desarrollo de los acontecimientos. El
182