Gardner, John - Para ser novelista (Ensayo)

hombre, un ideal que es revelado al mundo a través de los
actos de un héroe como Aquiles y transmitido a las futuras
generaciones por el poeta épico o por las musas, la memoria
o la epopeya); y la raíz de «criaturas» (las creaciones de Dios)
me sugiere una serie de ideas que en cierto modo están en
conflicto con la primera: el viejo y este oso con supuestas
connotaciones místicas vistos como seres mortales, trágicamente
vulnerables, cuyo significado último es el carácter
ilusorio de todo heroísmo (de ahí que las leyendas populares
de Vermont sobre Ethan Allen, casi ninguna basada en hechos
reales, entren en la conciencia de James, concretamente la
que cuenta que Allen, borracho perdido y al frente de un grupo
de indios, trepó por el inaccesible farallón que se alza detrás
de Ticonderoga y cayó por sorpresa sobre los guardias
ingleses). Las alusiones a la posición relativamente erguida
del oso y el hombre y a la indefensión de éste se derivan en
parte de la necesidad de dar fuerza y concreción a la escena,
y en parte, de imperativos lingüísticos. Para poder expresar
la tensión de la situación, especialmente el sentimiento de
pánico de James Page, hace falta una frase larga que se pueda
leer deprisa; el ritmo adecuado al tono de lo que se dice ayuda
a componer frases (mirando la escena que imagino, ¿qué se
puede decir que siga el ritmo marcado de la frase?). Partiendo
de la palabra «erguido» –upright–, derivo –consciente de la
sensación de inferioridad del anciano (física y espiritual) con
respecto al oso, dado el significado místico que le otorga–
hacia «recto» –righteous– a través de la acepción que contiene
la expresión «conducta recta» – upright conduct–, con lo que
el desamparo del viejo adquiere matices concretos: ¿quién
puede defenderse en el juicio final? Su sensación de impotencia
me hace evocar (puesto que soy medievalista) la antes
común representación del cielo como un castillo o fuerte, que
instantáneamente se convierte en Fort Ticonderoga alzándose
entre peñascos, y, aparentemente como por ensalmo, me viene
la imagen del «pétreo» Ethan Allen, «descollante». De la
181