Gardner, John - Para ser novelista (Ensayo)

Disparó al aire, como para advertir a un ladrón. El oso se levantó
un metro del suelo de un salto y se puso a temblar exactamente
como el anciano, y tras hacerse de un zarpazo con una brazada
de panales, comenzó a retroceder.
El análisis del proceso que dio lugar a este pasaje tiene
que ser, por necesidad, breve y esquemático. Con la tortuosa
manera de trabajar que tengo, venga a revisar y a revisar, para
escribir un pasaje tan corto como éste puedo tardar semanas.
Un par de detalles para poner al lector en antecedentes: a lo
largo de la novela el viejo Page relaciona más o menos
inconscientemente los osos con el otro mundo – con la muerte
y con la posibilidad del castigo divino, fuerzas con las que
ningún hombre puede rivalizar–; sin embargo, dejando de
lado ese conflicto último, cree que con valentía y decisión
como las de Ethan Allen, su héroe, el hombre puede salvarse.
Durante la mayor parte de su vida James Page ha creído ser
tal héroe, pero poco antes del momento que relata el pasaje
se da cuenta de que su terca mezquindad, su errónea concepción
de lo heroico, es lo que ha causado el suicidio de su hijo
y muchas otras desgracias. La voz que narra el pasaje es más
o menos omnisciente; entra y sale de la conciencia de James
Page.
Buena parte de este pasaje no es más que la simple
transcripción de lo que veía con la imaginación (el hombre y
el oso encorvados, la escopeta apoyada en una colmena, fuera
del alcance del primero, el aire desconcertado del viejo
animal), pero el lenguaje añade color y ayuda a determinar
los acontecimientos. Llamar al oso y al hombre «antiguas
criaturas» tiene implicaciones distintas de las que encierra «el
anciano y el viejo oso»: para mí, que suelo dar cursos de
épica, «antiguo» evoca la antigua Grecia (de ahí que enseguida
aparezca Hércules, trayendo consigo una idea fundamental
en Homero: la de que los dioses conciben un ideal para el
180