Gardner, John - Para ser novelista (Ensayo)

creación de una novela. El siguiente pasaje pertenece a la
parte final de una de mis novelas: October Light.
Las dos antiguas criaturas se observaron, ambas más o
menos erguidas –el oso considerablemente más erguido que el
hombre–, el viejo incapaz de hacer nada para defenderse,
demasiado debilitado para intentar correr o incluso saltar en pos
de la escopeta, con el corazón martilleándole de tal modo el
arranque de la garganta que no podía siquiera emitir un sonido.
A menudo pensó, recordándolo después, cómo debió de sentirse
ese inglés cuando miró hacia la parte superior del muro junto
al farallón, allí en Fort Ticonderoga, y contempló a Ethan Allen,
pétreo y descollante, recortándose sobre el fondo de estrellas y
de un alba gris, llenando el cielo con sus obscenidades. El inglés
era un hombre corriente, así como James Page, ahí entre sus
colmenas, no era más que un hombre corriente. Ethan Allen
había sido puesto en el mundo, como Hércules, para dar una
muestra de las cosas que hay más allá de él. Y otro tanto ocurría
con aquel enorme y viejo oso que venteaba erguido y le
observaba perplejo, sin saber qué habría decretado el cielo. Pasó
un minuto entero y el oso seguía examinándole, preguntándose
de dónde había salido aquel anciano que se le había acercado
sigilosamente, y qué intenciones tenía. Por fin el oso se puso
otra vez a cuatro patas, se volvió hacia los recipientes que
contenían los panales y, como si tuviera todo el día y se hubiera
olvidado de la existencia de James, se puso a comer. James se
abalanzó sobre la escopeta y, a pesar de la debilidad de sus
piernas, la alcanzó. El oso se volvió con un profundo gruñido
emitido desde el fondo de la garganta, pero luego siguió
tranquilamente con lo suyo. James, con las manos temblándole
violentamente, levantó la escopeta hasta apoyársela en el hombro
y apuntó a la nuca del oso. Lo que ocurrió entonces no pudo
recordarlo después con claridad. Cuando estaba a punto de
apretar el gatillo, el cañón de la escopeta se le alzó con una
sacudida –posiblemente, impelido por su propio brazo, claro–.
179