Gardner, John - Para ser novelista (Ensayo)

gas»– tiene un sonido duro, desagradable, como bees –«abejas»–,
que, aunque en menor grado, lo tiene igualmente, sobre
todo si se alarga la ese sonora final. A continuación vienen
unos versos burlonamente solemnes, que siguen una antigua
tradición literaria de fácil identificación: la de la fábula. ¿Qué
lección podía extraerse de lo que había compuesto hasta el
momento? La pregunta me pareció absurda, y también la
propia tradición de la fábula, como si fuera una forma de
intimidar a los más jóvenes; así que lo que había que hacer
era acabar con algo cómicamente sentencioso: rimas sonoras,
la fingida formalidad y el sabor litúrgico de Wouldst thou
bring,* y la retórica sacerdotal que se respira en la repetición
de primer verso para terminar, recurso que me complació
especialmente porque, según los ortodoxos, el juicio final
cierra el círculo de la historia cristiana.
A fin de que la principal cuestión que quería exponer no
se pierda entre los detalles de mi argumentación, permítaseme
reiterarla: las palabras no sólo sirven para dar forma a la visión
de la que se deriva la ficción literaria sino que contribuyen a
ello. Cuando empecé a escribir el poema, no tenía la menor
idea de que acabaría hablando de un ángel pequeñito o del
juicio final de las abejas y las hormigas o, por último, del
carácter intimidador de las fábulas.
Esta capacidad de «escribirse a sí mismos» que tienen los
poemas es menos patente en el caso de los relatos cortos o
de las novelas, y es que es un poco difícil, pero de ningún
modo imposible, escribir un relato corto sin tener una cierta
idea del argumento, y extremadamente difícil escribir una
novela sin un plan previo minuciosamente elaborado, aunque
provisional. Pero el proceso que he descrito en relación con
la poesía también interviene, y no sólo ocasionalmente, en la
* El mencionado sabor litúrgico proviene del uso de la forma
pronominal thou, segunda persona del singular en inglés
antiguo, actualmente sólo en uso en lenguaje religioso.(N. del T.)
178