Gardner, John - Para ser novelista (Ensayo)

existente); e inmediatamente me fijé en el extraño hecho que
refiere el segundo verso: que la corola de la flor tiene un lustre
moteado y cerúleo, como de piel de serpiente –y en el mismo
instante vi que snakeskin rimaba con gentian, o se acercaba
lo suficiente para mantener la consonancia–. Tras unos momentos
de confusión en busca de troqueos pomposos que
significaran «garganta, angostura», encontré inner walls –
«paredes internas»– y el verso encajó. Volviendo a mirar la
fotografía para ver qué más podía decir, noté lo más evidente
de la flor, que tenía forma de trompeta, y lo escribí. ¿Hacia
dónde seguir desde allí? A lo mejor se me ocurría algún
personaje convenientemente ominoso (para seguir en la línea
que llevaba hasta el momento) que pudiera relacionarse con
el hecho de tocar la trompeta. (Si hubiera dicho bell shaped
–«en forma de campana»–, otro troqueo legítimo, probablemente
éste no me hubiera sugerido la idea de un ser
menudo que tocara la trompeta.) El interés que en mi infancia
había tenido por la religión –no exento de cierto desasosiego–
vino en mi ayuda, como tantas otras veces cuando escribo, y
me hizo pensar en el ángel del juicio final. Puesto que tras
muchos años de práctica he aprendido –y por ello no tengo
que pararme a pensarlo– que al introducir un personaje hay
que hacerlo de forma bien gráfica, escogí palabras que
caracterizaran al ángel en cuestión (grimly puckered lips
–«labios severamente fruncidos»; así pues, este ángel no se
limita a cumplir su tarea sino se entrega a ella); llegado a este
punto, las exigencias propias del drama planteaban la siguiente
pregunta: si el ángel está tan entregado, ¿con qué o con
quién se muestra tan estricto? ¿Con los elfos? ¿Con los niños
pequeños? No tuve que esforzarme para encontrar la respuesta;
la vi en el sueño en que estaba sumido: con los bichos (los
habitantes del reducido mundo del jardín, y enemigos de las
flores). Me decidí por las hormigas y las abejas en parte
porque dichos animalitos tienen, para mí, algo intrínsecamente
desagradable y en parte porque la palabra ants –«hormi-
177