Gardner, John - Para ser novelista (Ensayo)

(entre ellos, este libro) que tenía que compaginar, con la
consiguiente falta de tiempo para escribir novela, decidí
escribir un poema, un poema dedicado a una flor porque pensé
que quizá algún día publicaría un libro de poemas infantiles
dedicados a las flores, para emparejarlo con el que ya había
publicado sobre los animales. Encontré una fotografía de una
genciana azul oscuro y me puse a mirarla para ver qué podía
decir. Lo más destacado de lo que se me ocurría, al menos
por la contemplación de aquella fotografía concreta, era que
la flor era bonita y que tenía un aspecto ominoso; tenía el
luminoso azul oscuro de la pesadilla. Comencé a tantear
mentalmente en busca del ritmo tétrico adecuado y de las
palabras que pudieran ajustarse a él y así apareció el primer
verso. Obviamente, lo de tétrico está un poco traído por los
pelos (las flores difícilmente pueden representar lo verdaderamente
inquietante); de ahí que escogiera las palabras lovely
–«encantadora»–, de valor muy relativo, que nunca se toma
tan en serio como ella desearía, y spooky –«fantasmal»*–,
palabra del lenguaje infantil que, dentro de un ritmo trocaico
muy marcado, se alarga un poco, se infla como al contar un
cuento de fantasmas en un campamento juvenil. Y fue esta
misma seriedad traída por los pelos lo que me llevó a escribir
«genciana» con mayúscula, lo cual le da un aire ligeramente
anticuado, romántico (los románticos eran, antes que nada,
ingenuamente serios, como alguno, léase Blake, comprendió
a ratos).
Cuando tuve escrito el primer verso, volví a mirar la foto
buscando algo que me sugiriera el segundo (¿qué más se podía
decir?), consciente de que podía rimar o no aunque las
posibilidades rítmicas quedaran ligeramente limitadas (el
verso tiene que agradar al oído por consonancia con el ya
* En la traducción no ha sido posible respetar el registro lingüístico de la
palabra, que, como comenta el autor a renglón seguido de la llamada,
equivaldría al que en castellano ocupa «el coco» (N, del T.).
176