Gardner, John - Para ser novelista (Ensayo)
Gardner, John - Para ser novelista (Ensayo) Gardner, John - Para ser novelista (Ensayo)
de serpiente de dos cabezas de mujer») que destruyen toda la trascendencia que pueda tener determinado momento, que desdibujan el significado de lo que se pretende decir y ante los cuales el escritor se siente estúpido, hipócrita o pretencioso. El escritor apunta lo que ve en su mente y cuando lee las palabras que tan cuidadosamente ha elegido, se sonroja como quien se siente traicionado, como aquél a quien intencionadamente se interpreta mal. O lo que ha escrito dice exactamente lo que él pretendía, pero tan esmeradamente que el escritor se ve a sí mismo remilgado y falto de naturalidad. El problema no es que el escritor no consiga arrancar a imaginar. Si así fuera, no habría escrito nada. El problema es que una vez que ha escrito parte de lo imaginado, de pronto comienza a amedrentarse, a dudar. La parte soñadora del escritor es angélica: es su eterno espíritu infantil, el ser fantaseador que existe (o parece existir) fuera del tiempo. Pero la que maneja los mecanismos, la que escribe a máquina o con pluma o bolígrafo, la que elige una palabra y no otra, es humana, falible, expuesta a la ansiedad y a la vergüenza. Y cuando se ha cometido falta tras falta, la bestia que el escritor lleva dentro comienza a sudar y a rechinar los dientes, y anhela que el ángel redentor la libere una vez más, pero se siente indigna, cohibida en presencia de lo sagrado, y temerosa de las alturas. En todo lo que he dicho hasta ahora el lenguaje aparece como un medio rebelde y pasivo, como la indiferente arcilla a la que hay que dar forma de figura o el plomo en el que hay que estampar una imagen. En realidad, el lenguaje desempeña un papel mucho más activo en el proceso de creación literaria. No hay duda de que a veces es cierto que el escritor intuye lo que quiere decir y, tras un forcejeo, encuentra las palabras justas para expresar eso que él sabía que estaba aguardando a ser expresado. Pues bien, con la misma frecuencia –y, probablemente, con más– el lenguaje arrastra al escritor hasta hacerle dar con significados total- 174
mente insospechados. Esto es más sencillo de demostrar con la poesía que con la prosa, pero intentaré demostrarlo con ambas. Permítaseme empezar con un poema escrito por mí, no porque me considere buen poeta sino porque me parece adecuado para lo que pretendo y, lo que es más importante, porque conozco perfectamente el proceso por el que tomó la forma que tiene. Lovely, spooky, dark blue Gentian Inner walls like speckled snakeskin, Trumpet shaped, fit for a small Angel's grimly puckered lips Set on the Last Day to cali Ants and bees to Apocalypse, What sins too minute to mention Wouldst thou bring to man's attention, Lovely, spooky, dark blue Gentian? («Encantadora, fantasmal genciana azul oscuro, moteada por dentro como piel de serpiente, en forma de trompeta, apta sólo para los labios fruncidos con gesto severo de un ángel menudo y resuelto, que llama en el Último Día a hormigas y abejas al Apocalipsis, ¿hacia qué pecados tan insignificantes que son casi inmencionables quieres atraer la atención del hombre, encantadora, fantasmal genciana azul oscuro?») No me extenderé sobre los varios intentos fallidos que precedieron a la composición de este poema; explicaré simplemente las alternativas que finalmente escogí. Ante la notable carga docente y los numerosos proyectos ensayísticos 175
- Page 117 and 118: conoce de antemano su intención, e
- Page 119 and 120: la misma porque no le gustan nada l
- Page 121 and 122: de exponer con claridad sus proceso
- Page 123 and 124: calidad como profesor, éste, para
- Page 125 and 126: La novela corta de tono simbólico
- Page 127 and 128: La señal de que uno está en un bu
- Page 129 and 130: categoría a la obra del escritor-.
- Page 131 and 132: lanzarse a escribir. El haber recib
- Page 133: ía de los escritores están faltos
- Page 136 and 137: uenas notas del profesor. Una de la
- Page 138 and 139: agente o crítico famoso que le pue
- Page 140 and 141: publicar al escritor, por medio de
- Page 142 and 143: consiga hacerlo. Los vendedores de
- Page 144 and 145: de arte, intentará que siga siendo
- Page 146 and 147: ambos sabían las mismas cosas; la
- Page 148 and 149: promoción agresiva y cuáles, por
- Page 150 and 151: los idilios). Ello se debe sin duda
- Page 152 and 153: sobre agentes fiables, o para poner
- Page 154 and 155: méritos del escritor, y los miembr
- Page 156 and 157: vería de otro modo. Para conseguir
- Page 158 and 159: tejanos en Cleveland); se sienten i
- Page 161 and 162: IV FE Según mi experiencia, lo que
- Page 163 and 164: extraño, aunque sólo haya sido po
- Page 165 and 166: se distrae porque no domina las tec
- Page 167: ción en primera persona o en terce
- Page 171 and 172: existente); e inmediatamente me fij
- Page 173 and 174: creación de una novela. El siguien
- Page 175 and 176: hombre, un ideal que es revelado al
- Page 177 and 178: escritor no se atasca únicamente p
- Page 179 and 180: Magia. (En estado hipnótico se pue
- Page 181 and 182: llegue a dilucidar, por sí mismo o
- Page 183 and 184: de abordar el problema es buscarse
- Page 185 and 186: personaje y acción tienen que comp
- Page 187 and 188: contener el capítulo primero, cuá
- Page 189 and 190: Mickelsson y que le permite desliga
- Page 191 and 192: Mickelsson, acrecienta los deseos d
- Page 193: 198
mente insospechados. Esto es más sencillo de demostrar con<br />
la poesía que con la prosa, pero intentaré demostrarlo con<br />
ambas. Permítaseme empezar con un poema escrito por mí,<br />
no porque me considere buen poeta sino porque me parece<br />
adecuado para lo que pretendo y, lo que es más importante,<br />
porque conozco perfectamente el proceso por el que tomó la<br />
forma que tiene.<br />
Lovely, spooky, dark blue Gentian<br />
Inner walls like speckled snakeskin,<br />
Trumpet shaped, fit for a small<br />
Angel's grimly puckered lips<br />
Set on the Last Day to cali<br />
Ants and bees to Apocalypse,<br />
What sins too minute to mention<br />
Wouldst thou bring to man's attention,<br />
Lovely, spooky, dark blue Gentian?<br />
(«Encantadora, fantasmal genciana azul oscuro,<br />
moteada por dentro como piel de <strong>ser</strong>piente,<br />
en forma de trompeta, apta sólo<br />
para los labios fruncidos con gesto severo<br />
de un ángel menudo y resuelto,<br />
que llama en el Último Día<br />
a hormigas y abejas al Apocalipsis,<br />
¿hacia qué pecados tan insignificantes<br />
que son casi inmencionables<br />
quieres atraer la atención del hombre,<br />
encantadora, fantasmal genciana azul oscuro?»)<br />
No me extenderé sobre los varios intentos fallidos que<br />
precedieron a la composición de este poema; explicaré simplemente<br />
las alternativas que finalmente escogí. Ante la<br />
notable carga docente y los numerosos proyectos ensayísticos<br />
175
Change language