Gardner, John - Para ser novelista (Ensayo)

de serpiente de dos cabezas de mujer») que destruyen toda la
trascendencia que pueda tener determinado momento, que
desdibujan el significado de lo que se pretende decir y ante
los cuales el escritor se siente estúpido, hipócrita o pretencioso.
El escritor apunta lo que ve en su mente y cuando lee las
palabras que tan cuidadosamente ha elegido, se sonroja como
quien se siente traicionado, como aquél a quien intencionadamente
se interpreta mal. O lo que ha escrito dice exactamente
lo que él pretendía, pero tan esmeradamente que el
escritor se ve a sí mismo remilgado y falto de naturalidad.
El problema no es que el escritor no consiga arrancar a
imaginar. Si así fuera, no habría escrito nada. El problema es
que una vez que ha escrito parte de lo imaginado, de pronto
comienza a amedrentarse, a dudar. La parte soñadora del
escritor es angélica: es su eterno espíritu infantil, el ser
fantaseador que existe (o parece existir) fuera del tiempo.
Pero la que maneja los mecanismos, la que escribe a máquina
o con pluma o bolígrafo, la que elige una palabra y no otra,
es humana, falible, expuesta a la ansiedad y a la vergüenza.
Y cuando se ha cometido falta tras falta, la bestia que el
escritor lleva dentro comienza a sudar y a rechinar los dientes,
y anhela que el ángel redentor la libere una vez más, pero se
siente indigna, cohibida en presencia de lo sagrado, y
temerosa de las alturas.
En todo lo que he dicho hasta ahora el lenguaje aparece
como un medio rebelde y pasivo, como la indiferente arcilla
a la que hay que dar forma de figura o el plomo en el que
hay que estampar una imagen. En realidad, el lenguaje
desempeña un papel mucho más activo en el proceso de
creación literaria. No hay duda de que a veces es cierto que
el escritor intuye lo que quiere decir y, tras un forcejeo,
encuentra las palabras justas para expresar eso que él sabía
que estaba aguardando a ser expresado. Pues bien, con la
misma frecuencia –y, probablemente, con más– el lenguaje
arrastra al escritor hasta hacerle dar con significados total-
174