Gardner, John - Para ser novelista (Ensayo)

ción en primera persona o en tercera persona limitada), las
peculiaridades lingüísticas pueden ser incluso enriquecedoras;
pero en cuanto se intenta algo más solemne –narración
omnisciente, o narración en primera persona por boca de
Bismarck o de la Virgen María–, el uso de estos giros produce
sensación de ignorancia por parte del escritor. La ficción en
tono dialectal tiene su interés, y como demuestran escritores
como Faulkner, se pueden escribir novelas largas y de aliento
profundo sin tener que desaprender el propio dialecto. (En
lugar del inglés correcto empleado por la mayoría de los
autores que recurren a la narración omniscente, Faulkner
emplea un tono típicamente sureño, que, por ejemplo, no
distingue entre «inferir» e «implicar».) Pero por bonitos que
puedan ser los dialectos, pocos autores poseídos de la ambición
que caracteriza al novelista querrán verse excluidos por
voluntad propia del excelso círculo de escritores que, como
Mann, Proust o Melville, se caracterizan por el elevado tono
que emplean. Así pues, ahí está el lenguaje, difícil e intimidador,
poniendo trabas al escritor en su intento de plasmar en
la página la ilusión que se forja en la mente al escribir.
Y del mismo modo que los borrones de tinta o el reflejo
del estado de ánimo de nuestro hipotético joven escritor en
su caligrafía le distraen de lo que intenta decir, su falta de
dominio del lenguaje o de los diversos significados de las
palabras le distraen también y dificultan su labor. Si un
personaje de una narración nos dice que cierto rey, hombre
débil y pésimo gobernante, a quien llevan a enterrar, «nació
muerto», queriendo decir que nunca llegó a estar realmente
vivo, es fácil establecer la relación entre born y borne
–«llevado»– y distraerse, a menos que quede claro que quien
habla quiere mostrarse ingenioso.* Cualquier escritor podría
explicar casos propios de lapsus cálami («un anillo en forma
* La ambigüedad está entre was born dead, «nació muerto», y was
borne dead, «lo llevaban muerto». (N. del T.)
173