Gardner, John - Para ser novelista (Ensayo)

excepto la parte referente a la máquina de escribir: yo lo pasé
fatal aprendiendo a escribir a máquina, y conozco a muchos
escritores que no lo han conseguido nunca); pero lo que he
dicho acerca de la capacidad de distraer de lo mecánico
pretende iluminar por analogía un problema más oscuro: el
de la capacidad de distracción de las palabras. Incluso para
el escritor experto, y mucho más para el principiante, el
lenguaje, como la máquina de escribir que no se conoce, es
un mecanismo complicado, intimidador, fastidioso y nada
fácil de emplear. Contemplas el sueño en que te hallas
sumido, intentas ponerlo en palabras y te encuentras con que
el lenguaje se te resiste. Lo que quieres decir es: «Ella
pretendía decirle a él tal y tal cosa»; pero decides que ella
tiene que ir hasta donde él está y decirle lo que sea, y cambias
a: «Ella pretendía de ir a él y...», pero «pretendía de» no se
dice; y ya estás fuera del sueño. Es una nimiedad (especialmente
en el caso que he puesto como ejemplo, que se resuelve
muy fácilmente), pero la dificultad existe. La mayoría de los
jóvenes novelistas que he tratado tenían problemas al principio
con el inglés idiomático. ¿Qué es lo correcto en lenguaje
no dialectal: «Pensó que debía decirle» o «pensó que había
que decirle»? ¿Es correcto decir: «Ella esperaba que él se
enfadara»? (¿Debe decirse: «Ella esperaba su enfado»?).* Por
alguna razón que desconozco, en América la mayoría de los
escritores proceden de la clase media o media baja y son muy
pocos los que no conservan giros característicos que delaten
sus orígenes, como el uso de bring –«traer»– en lugar de take
–«llevar»– o el de came –«vino»– por went –«fue»–, típico
de la clase media neoyorkina, o del modismo stood on line,
cuando todo el país dice stood in line –«estaban en fila»–.
Mientras uno se limite a adoptar soluciones sencillas (narra-
* Los ejemplos que aparecen en el original son, respectivamente, los
siguientes: she intended to tell him so-and-so; she intended on going
to him and...; she thought that she should tell him o she thought she
should tell him; she'danticipated that he would be angry, she'd
anticipated his anger (N. del T.).
172