Gardner, John - Para ser novelista (Ensayo)

se distrae porque no domina las teclas y, si la máquina es
eléctrica, le impacienta el fastidioso zumbido que emite. Sabe
que si alguna vez llega a escribir bien a máquina, irá más
rápido, pero de momento le parece que es incapaz de escribir
nada. Por fin arranca la hoja de papel, la estruja y la tira a la
papelera, y decide intentarlo con una pluma. Comienza a
entrar en situación –comienza a ver personas que hacen lo
que él pretende que hagan, que se meten en dificultades, tal
como lo exige la idea que tiene de la historia– y entonces,
cuando mira lo que ha escrito, para ver si «cogiendo carrerilla»
puede superar el sitio en que se ha quedado atascado, se
da cuenta de que la tinta se ha corrido. Procura no hacer caso
y vuelve a su sueño, pero el borrón le sigue incordiando. Por
fin copia en limpio lo que había escrito y vuelve a leerlo desde
el principio en un intento de zambullirse otra vez en el sueño,
para que cuando llegue al punto donde le falla la imaginación,
la propia inercia de aquél haga que siga desarrollándose y
él pueda «ver» lo que los personajes tienen que hacer a
continuación.
Lo malo, descubre nuestro amigo, es que la escritura, como
el habla, está llena de gestos. Normalmente no reparamos en
ello, a menos que se nos haya ocurrido analizarlo alguna vez.
Y, sin embargo, así es: del mismo modo que al hablar damos
consciente o inconscientemente indicios de lo que sentimos,
frunciendo el labio o desviando la mirada evasivamente, nuestra
letra emite continuamente señales de nuestra felicidad,
incertidumbre, fatiga o secreta insinceridad. Cuando leemos lo
que hemos escrito no lo sabemos, pero nos sorprendemos a
nosotros mismos fijándonos en la caligrafía y ésta comienza a
erguirse como un muro entre nosotros y el sueño del que
extraemos la narración. No vemos un perro hurgando en los
cubos de basura, sino palabras sueltas: Había un perro.
No sé si alguien que haya escrito desde muy joven, aparte
de mí, ha pasado por el trance que le he atribuido (quizá no,
171