Gardner, John - Para ser novelista (Ensayo)

con el tema o, en sentido corriente, con el simbolismo. De
hecho, no tienen nada que ver con lo que se suele tratar en
las clases de literatura. Es, simplemente, de un punto crítico
psicológico, un latido de vida en un erial, un «sapo verdadero
en un país imaginario». Estos insólitos momentos, emocionantes
unas veces, otras simplemente desusados, que dan
lugar a un estado alterado, a la sensación efímera de haber
salido del tiempo y el espacio ordinarios – similar sin duda a
la que busca el místico o a la que experimenta quien ha tenido
la muerte cerca–, constituyen el alma del arte, son la razón
de que haya quien se entregue a él. Y el joven escritor al que
poder alcanzar este estado le preocupe lo suficiente como para
saber cuándo lo ha conseguido y como para sentirse insatisfecho
cuando no lo logra, ya está en camino de poder
provocárselo a voluntad, aunque quizá nunca llegue a comprender
cómo lo hace. Cuanto más a menudo encuentre uno
la llave mágica, más fácil le será a la mano vacilante del alma
posarse sobre ella. En lo mágico, como en todo lo demás, los
logros traen más logros.
Pero no todo es magia. Una vez que se sabe por experiencia
cómo es el estado que se pretende alcanzar, existen
maneras de facilitar su aparición. (Hay escritores que, con
práctica, llegan a ser capaces de sumirse a voluntad en el
estado creativo; otros tienen dificultades toda su vida). Cada
escritor tiene que averiguar por sí mismo, si puede, cómo
trabaja mejor.
Volvamos al asunto del lápiz, la pluma o la máquina de
escribir. Naturalmente, no hay respuesta acertada a la pregunta
de si hay que escribir con esto o con aquello, ni tampoco
tiene mucho sentido hacerla, a menos que revele algo sobre
el proceso creativo. Pensemos por un momento en el escritor
muy joven, el adolescente de instituto o de primeros años de
universidad. Sentado ante la máquina, poco acostumbrado
aún a escribir de esta manera, se distrae con la forma de los
caracteres, se distrae porque el papel no está bien centrado,
170