Gardner, John - Para ser novelista (Ensayo)

extraño, aunque sólo haya sido por unos instantes. Leyendo
lo que escriben los alumnos se nota enseguida dónde entra
en acción esta fuerza y dónde cesa, dónde han escrito con
«inspiración» y dónde han tenido que avanzar a fuerza de
mero intelecto. Se pueden escribir novelas enteras sin llegar
ni una sola vez al misterioso centro de las cosas, a la cámara
secreta por donde vagan los sueños. Es fácil idear los
personajes, la trama y el ambiente y luego ir rellenando como
si se tratara de colorear una lámina numerada. Pero casi
cualquier relato o novela tiene siquiera unos momentos de
autenticidad, el ademán exacto de un personaje o una metáfora
sorprendentemente adecuada, un breve pasaje que describe
el papel pintado de la pared o el movimiento de un gato,
un pasaje que reluce o palpita más que ningún otro, un
momento que, como decimos los escritores, «cobra vida». Y
es precisamente esto, el ver que algo que uno ha escrito cobra
vida –no metafórica sino literalmente, un personaje o un
episodio que como un espíritu entra en el mundo por obra de
su propio y extraño poder, de tal modo que el escritor se siente
no su creador sino meramente el instrumento que hace posible
su aparición, el mago, el sacerdote que ha dado por casualidad
con la fórmula mágica–, es esta sensación de haber alcanzado
cierto principio mágico lo que convierte al escritor en un
adicto capaz de renunciar a casi todo por su arte y en un ser
tan desgraciado si fracasa.
Al principio, este veneno o este ungüento milagroso
–puede ser ambas cosas– se da en pequeñas dosis. Lo que
suele ocurrirles a los jóvenes escritores es que mientras hacen
el primer borrador les parece que todo lo que escriben tiene
vida y es interesantísimo, pero cuando lo vuelven a leer al
día siguiente lo encuentran insulso y sin alma. Pero entonces
se les presenta un breve instante cualitativamente distinto de
los otros: una pequeña dosis de lo genuino. Cuanto más
numerosos son estos momentos, mayor es la adicción que
provocan. El instante mágico, atención, no tiene nada que ver
169