Gardner, John - Para ser novelista (Ensayo)

escribir en un día determinado. Cuando los fluidos corren,
cuando el escritor está «lanzado», es como si una pared
invisible se derrumbara, y entonces éste pasa con soltura de
una realidad a otra. Cuando no está inspirado, el escritor
tiene la sensación de que todo es mecánico, de que está
hecho de componentes numerados: no ve el todo sino las
partes, no ve espíritu sino materia; o para decirlo de otra
forma, en dicho estado el escritor, cuando contempla las
palabras que ha escrito en la página, no consigue ver más
que palabras en una página y no el sueño vivo que éstas
han de desatar. Pero cuando de verdad escribe –cuando está
inspirado–, el sueño surge lleno de vida: el escritor se olvida
de las palabras que ha escrito y ve a sus personajes
moviéndose por sus habitaciones, revolviendo en los armarios,
buscando entre la correspondencia con gesto irritado,
poniendo trampas para ratones, cargando pistolas. El sueño
en que se halla es tan vivo e ineludible como los que se
tienen al dormir, y cuando el escritor pone en el papel lo
que ha imaginado, las palabras, por inadecuadas que sean,
no le distraen de su ficción sino que le concentran en ella,
de tal modo que cuando la intensidad del sueño decae, al
releer lo que ha escrito resurge la ilusión. Éste y sólo éste
es el fragilísimo proceso en el que tan desesperadamente
ansía entrar el escritor: en la imaginación ve personas que
actúan –las ve claramente– y cuando se pregunta qué harán
a continuación, lo ve, y lo escribe con toda la precisión de
que es capaz, consciente, no obstante, de que quizá después
tenga que buscar palabras más adecuadas y que el cambio
de una palabra por otra puede agudizar o hacer más
profunda la visión, y el sueño o la visión se va haciendo
cada vez más y más lúcido, hasta que la realidad comparada
con éste, le parece fría, tediosa y muerta. Éste es el
proceso que tiene que aprender a provocar y a resguardar
de fuerzas mentales hostiles.
Todo escritor ha experimentado este estado mágico y
168