Gardner, John - Para ser novelista (Ensayo)

tejanos en Cleveland); se sienten irreales. Un caso especial
de este problema es el del escritor de origen humilde que
accede a determinado medio –la universidad, sobre todo–
cuyo refinamiento, al transmitírsele, o bien afecta de forma
negativa a su lenguaje y a su escala de valores o desnaturaliza
su experiencia del mundo.
Para el escritor o la escritora, no hay mejor manera de
mantenerse que vivir de su cónyuge. Lo malo es que, psicológicamente
al menos, es duro, aun cuando al citado cónyuge
le sobren medios. A ninguna de las falsas lecciones de nuestra
cultura se le da más importancia que a la que dice que hay
que ser independiente. De ahí que el escritor novel o aún
desconocido, a quien bastante trabajo le cuesta creer en sí
mismo, tenga que soportar, además, la carga de la vergüenza.
Ésta es una de las razones de que los escritores, como otros
artistas, frecuentemente hayan decidido vivir de personas a
las que, ya fuera consciente o inconscientemente, no tenían
necesidad de respetar –prostitutas generosas, pongamos por
caso–. Es difícil que alguien con sentimiento de culpabilidad
pueda ser al mismo tiempo buen escritor; la falta de respeto
hacia uno mismo aflora en la prosa. De todos modos, a pesar
de lo que se pueda decir en contra de ello, vivir del cónyuge
o el amante de uno es una excelente táctica de supervivencia.
Hay hombres de negocios a quienes nada les produce mayor
satisfacción que los logros artísticos de su mujer o de su
amante; y también hay mujeres que, de una forma que sólo
a un cínico se le ocurriría tachar de mórbida, se sienten
orgullosas y satisfechas de poder proporcionar a su marido o
a su amante los medios necesarios para que éste pueda
desarrollar su labor artística. Con esto no quiero decir que el
escritor tenga que buscarse a alguien de quien poderse
alimentar como un vampiro. Pero el que, por razones dignas,
viva con alguien que se sienta feliz de poder financiar su arte,
debería hacer un esfuerzo por librarse de prejuicios convencionales
y aceptar este don de Dios, y poner de su parte todo
164