Gardner, John - Para ser novelista (Ensayo)

es perfecto (se puede salir a repartir al mediodía). Y por el
bien de su arte, tiene que aprender a vivir dentro de los límites
que le marca la singular existencia que lleva. Si el escritor
ansía poseer todo lo que ve en la televisión, más le vale
renunciar y tomarse en serio lo de ganar dinero, y si no, que
deje la televisión para los pobres de espíritu.
La manera más fácil de huir del efecto debilitador de una
cultura que entroniza la competitividad y el consumismo es
abandonarla, irse a vivir a México, a Portugal o a Creta. Y
esto es exactamente lo que hacen muchos escritores, pero el
precio que hay que pagar para poder vivir con menos dinero
puede ser mayor de lo que en principio se cree. Además,
abandonando la propia cultura puede quedarse uno sin tema
para escribir. La expatriación puede dar resultado en el caso
del fabulista, del escritor no realista. Pero ha habido muchos
casos de escritores que habiendo abandonado lo que mejor
conocían –la cultura de la que provenían–, se han encontrado
posteriormente con que también habían dejado atrás el manantial
de su arte. Así, el novelista inglés Arnold Bennett,
cuando dejó su hogar rural por la vida mundana de Londres,
se dio cuenta de que su calidad como escritor había descendido
notablemente. Y se podrían citar muchos otros ejemplos
como éste. Claro que también hay escritores que medran con
el trasplante. Leslie Fiedler afirma que, para él, Missoula,
Montana, fue durante veinte años el mejor sitio para vivir,
porque las diferencias entre Missoula y Nueva York le
estimulaban la imaginación; además, las noches eran largas
y no podía hacer gran cosa aparte de escribir. El choque con
una cultura ajena también fue beneficioso para Malcolm
Lowry, Graham Greene y Henry James, por no hablar de
Dante. Pero el riesgo existe y hay que estar prevenido.
Muchos escritores consideran que les perjudica tener que
vivir –generalmente, por haber obtenido una plaza de profesor–
en sitios radicalmente distintos de su lugar de origen (los
oriundos de Nueva Inglaterra en el sur de California, los
163