Gardner, John - Para ser novelista (Ensayo)

vería de otro modo. Para conseguir que los alumnos vean
claramente sus errores, el escritor-profesor no tiene más
remedio que trabajar de forma absolutamente consciente,
intelectual. Todo escritor, llegado cierto momento, tiene que
pasar por un período analítico, pero con el tiempo ha de ir
incorporando a su ser las soluciones que adopta, que son
características de él. Y así, cuando haya de afrontar algún
problema en la novela que esté escribiendo, no tendrá que
correr a consultar sus conocimientos literarios sino que intuirá
el camino que lleva a la solución; en lugar de abandonar el
sueño en que se sume, para poder examinar lo que está
haciendo, resuelve el problema adentrándose aún más en
dicho sueño. Para el profesor de literatura creativa, tener que
recurrir continuamente al análisis intelectual puede resultar
castrante.
También se le pueden presentar otros problemas. Sus
sucesivos encuentros con alumnos de talento pueden llevar
al profesor a imponerse consciente o inconscientemente
tareas cada vez más difíciles, a distanciarse del trabajo de sus
mejores alumnos por querer hacer alardes de ingenio y de
sutileza que quedan fuera del alcance de éstos. Se amanera,
se vuelve preciosista. Y puesto que tiene obligación de iniciar
a sus alumnos en todas las posibilidades de la ficción contemporánea,
para que no escriban todos igual, como si Donald
Barthelme fuera el único escritor que hubiera existido (o
Hemingway o Salinger o quienquiera que influya más en
determinada clase), el profesor puede llegar a dejarse influir
indebidamente por otros escritores de su tiempo o a preocuparse
excesivamente por la teoría. Sin duda hay profesores a
quienes esto no les ocurre nunca, pero es una de las quejas
que más frecuentemente se oyen.
Lo que el escritor carente de independencia económica
tiene que buscar es un trabajo que no le exija excesiva
dedicación ni esfuerzo, que sea compatible con su principal
interés. Un puesto de cartero en un zona rural, por ejemplo,
162