Gardner, John - Para ser novelista (Ensayo)

de vigilante nocturno o portero de noche tampoco son mejores,
e intentar ganarse la vida enseñando en un instituto es
mucho peor –no hay nada más agotador, incluso para quienes
no tienen excesivo sentido de la responsabilidad–. El periodismo
quizá constituya una alternativa mejor, pero también
puede influir negativamente en la prosa y la sensibilidad del
novelista.
Uno de los trabajos por el que más se inclinan recientemente
los escritores es el de enseñar en la universidad. Los
profesores de universidad no trabajan en verano e incluso en
invierno deben de tener más tiempo libre para escribir que
nadie excepto el vagabundo recalcitrante. Se dan, pongamos,
tres clases, cada una de tres horas a la semana, se dedican
varias horas a consultas que quieran hacer los alumnos (con
suerte se pueden reunir en un sólo día de la semana todas las
entrevistas), unas cuantas a preparar las clases (si se es
extraordinariamente escrupuloso), y el resto del tiempo queda
a disposición de uno. Para quien tenga el temperamento
adecuado, enseñar en la universidad puede ser una solución
excelente. Lo malo es que cada vez quedan menos plazas. De
las carreras de letras salen más escritores con intenciones de
ganarse la vida enseñando que puestos de trabajo hay. De
todos modos, quizá no haya que desanimarse por ello. Para
el alumno destacado sigue habiendo sitio. Con las recomendaciones
de sus profesores y su lista de libros publicados, de
ficción o de la rama académica que haya elegido, tal vez
consiga abrir puertas que para otros están herméticamente
cerradas. Y para los demás, quien haya obtenido un doctorado
en cualquier rama bien considerada –literatura inglesa, por
ejemplo, o incluso filosofía– tiene las puertas abiertas en
ámbitos como la Administración, la publicidad o los negocios.
El escritor que vive de enseñar literatura creativa, sin
embargo, corre el riesgo de que su trabajo llegue a perjudicar
su arte. El trato continuo con escritores principiantes le obliga
a resolver analíticamente problemas que normalmente resol-
161