Gardner, John - Para ser novelista (Ensayo)

méritos del escritor, y los miembros del jurado tienen amigos
cuya obra, gracias a la amistad, brilla más de lo que brillaría
normalmente. El escritor sin amigos puede encontrarse en
desventaja. O quizá a los miembros del jurado les guste
especialmente determinado tipo de novela, con lo que, aun
reconociendo la talla de determinado aspirante, le conceden
el dinero a otro. Si el joven escritor tiene oportunidad de
conseguir que alguien con dinero le respalde, debería tragarse
el orgullo y aceptar. Para ponerse en contacto con organizaciones
que pueden ayudar al joven novelista, informarle sobre
dónde hay buenos profesores y sobre concesión de becas,
etcétera, se puede llamar o telefonear a Poets & Writers, 201
West 54th Street, New York, N.Y. 10019 (teléfono [212]
757-1766). La revista que publica Poets & Writers, Coda,
contiene abundante información sobre premios, becas y todo
tipo de ayudas al escritor a través de instituciones culturales
y fundaciones.
Lo más probable, de todos modos, es que el escritor tenga
que buscarse un trabajo. Casi todos los trabajos de jornada
completa son difíciles de compaginar con la escritura, incluso
el de oficina, en el que casi no hay nada que hacer. Yo,
particularmente, no puedo trabajar con gente alrededor; necesito
soledad, tanto por motivos de concentración como para
poder gesticular, moverme y hablar entre dientes libremente,
cosa que me suele ser indispensable para conseguir que un
episodio me salga como quiero. Tampoco puedo trabajar en
una novela si no tengo largos ratos para escribir –lo ideal para
mí son quince horas sin parar–. Se puede uno volver loco
tratando de escribir sin perder el hilo de una novela de
quinientas páginas. Hay quien, con la esperanza de resolver
tales problemas, se hace vigilante de incendios forestales y
pasa el día sentado en su atalaya, observando a ratos el
horizonte. En teoría, dicha situación tendría que ser ideal,
pero en la práctica no es así, porque la radio de onda corta
ha de estar siempre encendida y no calla nunca. Los empleos
160