Gardner, John - Para ser novelista (Ensayo)

aquél a quien uno le hace falta. Como ya he dicho, puede
ayudar el ser presentado por un escritor famoso –desde luego,
el joven escritor tiene que tirar de la levita a todo escritor
famoso al que se pueda acercar sin importunarlo demasiado–
pero al final, los agentes sólo confían en sí mismos. Es así
como prosperan, ellos y sus clientes.
Mientras se aprende el oficio, se practica, se busca a un
agente y se espera a que llegue correspondencia con el remite
de éste, hay que ganarse la vida de alguna manera. Todo
escritor, como el cristiano medieval, confía en que a una
época de honroso sufrimiento siga la dicha en forma de
recompensa. Y con esta idea acepta algún trabajo miserable
a media jornada o vive de sus padres o de su mujer, y escribe,
reza y espera. Un día llegará el golpe de suerte, se dice, y sus
problemas monetarios se habrán acabado.
No es verdad. Por lo menos en el caso del escritor serio.
Quizá uno entre mil llegue a vivir de su arte. Y el escritor,
con toda su puerilidad, debe afrontar este hecho y actuar en
consecuencia,
A lo largo de los siglos los escritores han ido encontrando
diversas maneras de sobrevivir. Los antiguos poetas mendigaban
o se ponían el servicio de los reyes. Todavía, aquí y
en todo el mundo, hay gente rica decente que presta ayuda
económica al joven prometedor, sabiendo que no es probable
que recupere su dinero. El medio por el que generalmente los
ricos ayudan a los nobles pobres es la fundación –la Guggenheim,
por ejemplo–. El escritor puede recurrir también al
dinero público, a las instituciones que conceden becas. El
escritor extremadamente bueno tiene posibilidades con estas
organizaciones, especialmente si conoce a colegas famosos
que puedan confirmar sus virtudes. Pero, inevitablemente, en
las fundaciones y los programas de concesión de becas hay
cierto grado de deshonestidad. Alguien tiene que juzgar los
159