Gardner, John - Para ser novelista (Ensayo)

ninguna urgencia personal; saben por experiencia que la
buena ficción que les llega al despacho se venderá tarde o
temprano. Normalmente, no les importa que el escritor trate
de vender algo por su cuenta (se quedan igualmente con el
diez por ciento), y puede haber escritores con temperamento
para ello que prefieran ocuparse de la venta y reservar al
agente para la negociación del contrato. Por otro lado, el
agente puede ahorrarle agobios al escritor. Mientras que éste,
después de un cierto número de negativas, probablemente
renunciará a seguir intentando vender el libro o relato, la
agencia insiste, imparcial como un pulsar: lo envía, se lo
devuelven, lo vuelve a enviar... (Los agentes saben mejor que
los escritores cuándo renunciar.) Y mientras que al escritor
las negativas probablemente le humillarán y le enfurecerán,
con todos esos tal vez necios consejos sobre cómo arreglar
el libro, a los agentes no suelen impresionarles. Por indicación
del propio escritor, el agente no le dirá lo que le aconsejan
los directores literarios, menos cuando crea que alguien ha
hecho alguna sugerencia importante. Los escritores pueden
sentirse inseguros –con veinte libros publicados, me sigo
preguntando a menudo si soy escritor– y los editores tienen
responsabilidades muy serias, pero lo del agente son meros
síes y noes, más dólares o menos dólares. Ya que tiene razones
para confiar en su juicio (puesto que vende habitualmente los
libros de sus clientes), espera que los directores literarios lo
tengan en cuenta, y su convicción contribuye a que todo salga
bien. El agente, en resumen, es un buen elemento para tener
del lado de uno.
Conseguir un buen agente puede ser casi tan difícil como
conseguir editor. Hay que evitar tratar con los agentes que
cobran tarifa de lectura. Suele ir en contra de la política de
las asociaciones de agentes literarios y puede ser señal de que
se trata de un timador dedicado a desplumar a escritores
aficionados. (Cobrando tarifas de lectura se puede llegar a no
tener necesidad de vender libros.) Para recibir información
157