Gardner, John - Para ser novelista (Ensayo)

los idilios). Ello se debe sin duda al frenético ambiente que
se crea a causa de la brevedad del evento –el ansia del
estudiante por aprender todo lo que pueda, la actitud solícita
del profesor que se hace cargo de ello y las ocasionales juergas
con que se aprovechan los escasos momentos de evasión–.
Desde cualquier perspectiva, excepto desde la del mal escritor
que se siente arrinconado por profesores y alumnos –es decir,
del que sale psicológicamente más débil de como llegó–, las
jornadas literarias son auténticas inyecciones de moral para
los noveles.
En el ámbito profesional, el mejor apoyo con que cuenta
el novelista es su agente. Los poetas y los escritores de relatos
cortos no lo necesitan tanto y, probablemente, tampoco se
pueden permitir tenerlo: normalmente, ninguno de los dos
géneros da suficiente dinero como para que al agente le salga
a cuenta invertir su tiempo en ellos. Si el escritor de relatos
cortos consigue publicar unos cuantos en revistas que pagan
bien, como The New Yorker, quizá consiga que algún agente
se le ofrezca, pero es evidente que no lo necesita. Se puede
ocupar él mismo de vender su trabajo y con las revistas uno
no puede servirse de un agente para que intente subir el precio.
Pero en el caso del joven novelista, el agente es indispensable,
aun cuando, gracias a amigos influyentes o a un capricho de
la suerte, logre vender él mismo su novela. Un buen agente
está enterado de los precios que se pagan, conoce personalmente
a los directores literarios y sabe hasta qué punto se les
puede apretar. Al escritor inocente se lo pueden comer vivo
a la hora de establecer las condiciones del contrato. Es
corriente que los editores intenten quedarse con una parte de
los derechos cinematográficos, de los de publicación en el
extranjero... Arramblan con lo que pueden, y el agente experto
es el único que sabe cuándo plantarse.
Los agentes, como es lógico, también le sirven al novelista
para vender lo que escribe, aunque en esto quizá no trabajan
tanto como trabajaría él. Llevan a varios escritores y no tienen
156