Gardner, John - Para ser novelista (Ensayo)

ambos sabían las mismas cosas; la diferencia estaba en la
manera de hacerlas. Bob Gottlieb se limita a insinuar lo que
está mal, y a veces expresa el problema en forma metafórica.
(El novelista Harry Crews escribió una vez un mordaz artículo
en Esquire, en el que se burlaba de Gottlieb por haberle dicho
que debía dejar que su novela «respirara». Algunos de quienes
han leído la obra de Crews habrían dado la razón a Gottlieb.)
Otros directores literarios trabajan de otra forma. Algunos
escriben dilatadas y exhaustivas cartas tras la primera lectura;
los hay que prefieren tener una charla informal con el escritor;
y otros (pocos) se limitan a aceptar el libro sin comentarios.
Y todos ellos, aunque a veces puedan desvariar un poco,
son personas serias y concienzudas.
Una vez que la novela ha sido aceptada, el director literario
repasa el manuscrito varias veces haciendo indicaciones y
proponiendo supresiones, posibles mejoras, mayor desarrollo
en determinados pasajes, reelaboraciones. A este respecto me
he encontrado con directores literarios de manga más bien
ancha a la hora de preparar el texto y con otros capaces de
poner en cuestión casi cada línea. A mí, de todos modos,
cualquiera de las dos actitudes me parece bien. Rara vez se
topa uno con un director literario dispuesto a imponer criterios
erróneos, pero en tal caso, se verá en dificultades. Cierto
director literario que iba a publicar una de mis novelas (ni
Gottlieb ni Segal) insistía en cambiarme la puntuación, para
que se atuviera a cierta regla que había aprendido en Yale, y
negaba categóricamente que la puntuación pudiera ser un arte.
Uno de los personajes de la novela era incapaz de recordar
los nombres de la gente y siempre decía el primero que se le
venía a la cabeza. El director literario puso las cosas en su
sitio. Cuando yo, hecho una furia, se lo eché en cara, no dijo
nada y se negó a volver a dejar el libro como antes. No sé
qué tiene que hacer el escritor en tal situación; supongo que
recuperar el original y marcharse. Y desde luego, no volver
a tratar con dicha persona. Las experiencias como ésta son
152