Gardner, John - Para ser novelista (Ensayo)

«¿Qué tercio?» (No me contestó.) Meses después, el ya
fallecido David Segal, que entonces trabajaba en New American
Library, leyó mi obra; se vio influido en parte por
William Gass, que me había recomendado (y a quien Segal
publicaba entonces En el corazón del país), y en parte por mi
llegada a su despacho vistiendo una chaqueta de cuero negro
de motorista y llevando una bolsa de la compra llena de
originales: The Resurrection, The Wreckage of Agathon y
Grendel. (El resto de la historia es para avergonzarse pero lo
contaré igualmente.) Deposité en la mesa de Segal las tres
novelas que había traído con mi moto a la ciudad y le dije:
«Mr. Segal, quisiera que leyera estas novelas» y tras una
pausa: «Inmediatamente.» David Segal era un hombre amable,
pero no de ésos con quienes se puede fanfarronear.
Empezó a leer y cuando llevaba dos o tres páginas, me dijo:
«Mr. Gardner, no puedo leer lo que ha escrito con usted ahí
mirándome.» Así que me fui. Cuando llegó a su despacho al
día siguiente a las diez me dijo que se las quedaba las tres.
Publicó una en New American Library, después pasó a
trabajar en Harper y publicó otra allí, y luego llegó a Knopf
y mientras se hallaba trabajando en la publicación de Grendel
y Diálogos de la luz del sol, que había aceptado posteriormente,
murió. Fue una gran pérdida.
La manera de hacer las cosas de David Segal no era
corriente en el mundo de la edición. Aceptó mis libros en
virtud del mérito que vio en ellos y sólo tras haberlo hecho
me señaló lo que no le parecía bien. Conservo una larga carta
suya sobre Diálogos de la luz del sol, en la que me dice dónde
es inadecuado el simbolismo, dónde es excesivo en lenguaje,
etcétera. (Aunque él no lo decía, a consecuencia de su carta
reduje el libro en un tercio.) Dada la forma en que me abordó,
tratándome como si yo fuera un novelista importante y
limitándose a criticar mi obra, me resultó muy fácil escucharle.
Más tarde, cuando empecé a trabajar con Bob Gottlieb
después de que Segal muriera, llegué a comprender que
151