Gardner, John - Para ser novelista (Ensayo)

de arte, intentará que siga siendo lo que se pretende que sea
y de ningún modo tratará de convertirla en una novela de
misterio o romántica. Quien haya trabajado de director o de
redactor en una revista sabrá que las historias de segunda
clase que se reciben suelen tener todas el mismo tono. Hay
ciertos recursos que el escritor corriente no consideraría
anticuados –el uso de un punto de vista tan limitado como
el de la tercera persona o la costumbre de empezar todo
relato haciendo alusión al tiempo («Hacía una mañana muy
fría para aquella época del año», o: «El sol estaba en su
punto más alto»)–, que son tan tópicos que uno se ve
obligado a evitarlos en sus obras. Los directores literarios,
gracias a su experiencia, son muy sensibles a estos estereotipos,
y el escritor hará bien en escuchar con la máxima
objetividad lo que aquéllos tengan que decirle. Sí al autor
le parece que los comentarios del director literario sobre su
novela no son acertados, mi consejo es que responda a su
carta y se defienda. Pero si, al defenderse, el escritor sale
con pequeñeces o bobadas, si revela una personalidad peor
de la que el director literario había imaginado por la novela,
lo más probable es que éste no quiera saber nada de él.
¿Qué necesidad tiene de cartearse con un maniático? Pero
si el escritor se conduce con corrección y expone su punto
de vista con inteligencia, seguramente el director literario le
dedicará tiempo.
El primer director literario que demostró cierto interés por
mi obra fue Bob Gottlieb, de Knopf. Como ya he dicho, pasé
mucho tiempo sin conseguir publicar, por lo que tenía varias
novelas esperando a que alguien se diera cuenta de que
existían. Cuando envié Grendel a Gottlieb, se quedó desconcertado
y me mandó una carta llena de admiración y de dudas.
Yo, joven y estúpido, creí que se me estaba sacudiendo y
envié el libro a otras editoriales, sin resultado. Posteriormente,
le envié The Sunlight Dialogues y me aconsejó que suprimiera
un tercio de la novela. Le respondí, por medio de una postal:
150